

182.Cc.898/1

আমার জীবন ।

শ্রীমতী রামমুন্দরী কর্তৃক

লিখিত ।

কলিকাতা, ১২১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে

শ্রীমরনীলাল সরকার দ্বারা

প্রকাশিত ।

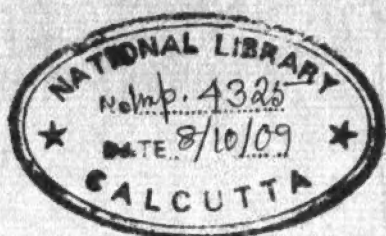
কলিকাতা ।

৪৩ নং ব্রহ্মাবন বসাকের স্ট্রীট, 'এলগিন প্রেস'ে

শ্রীমরনীলাল সরকার দ্বারা প্রকাশিত ।

—সন ১৩০৫—

RARE BOOK



RARE BOOK

প্রথম ভাগ "আমার জীবনের"

শুচীপত্র।

মহাকাব্য

প্রথম রচনা।

কবিতা স্তব ; বালিকা কাল ; ছেলে ধরার ভয় ; গদ্যমানে
গমন ; স্কুলের কথা

দ্বিতীয় রচনা।

কবিতা ; আমার ভয় ও দয়ামোহ ঠাকুর ; আমি মায়ের মেয়ে ;
বাড়ীতে আগুন ধরা ; আমরা তিন ভাই বোন নিরাশ্রয় ;
দয়ামোহকে ডাক ; পোড়া ভিটায় পরমান, বাহু
না ঠাকুর ? ২—

তৃতীয় রচনা।

কবিতা ; ঠাকুর কে ? মহামন্ত্র পরমেশ্বরের নাম ; আমার ছেলে ;
খুড়ীমার কথা ; আমার প্রথম শোক ; বিবাহের কথা ; মা
তুমি কি আমার পরকে দিবে ; বিবাহের আয়োজন ; আমি
মারের কোল ছাড়া হইলাম। ১৬—২৮

চতুর্থ রচনা।

কবিতা ; নৌকার মধ্যে ; আমার ক্রন্দন ও লোকের সাড়ানা ;
আমার আর এক মা ; নূতন বধু ; খণ্ডর বাটী ; মটির
মাপের গল্প ; আমার মাসোরের কাজ ; সেকাপের
বোদের নিয়ম। ২৯—৪১

পঞ্চম রচনা।

কবিতা ; আমার লেখা পড়া শিখিবার মাধ্যম ; সেকালের লোকের
আলোচনা ; পরমেশ্বর তুমি আমাকে লেখা পড়া শিখাও ;

রামদিয়া গ্রামের কথা ; আশ্রয় ; কথা ; সংসারের
বিবরণ ।

... ৪২—৪৫

ষষ্ঠ রচনা ।

কবিতা ; আমার লেখাপড়া লিখিবার প্রবল বাসনা ; অগ্নে চৈতন্য
ভাগবত ; চৈতন্য ভাগবতের এক খানি পাতা ; লেখা
পড়ার দোকান নিকার ভয় ; সেকালের লোকাচার ।

... ৫৬—৬৫

সপ্তম রচনা ।

কথা ; গৃহিনী কর্মের ভার ; আমার তিনটা মনন ; অন্নহরি
খড়ার কথা ; আবার সন্তান ও সংসারের স্থখ ।

... ৬৬—৭০

অষ্টম রচনা ।

তা ; সংসার লহরী ; আমার পুত্রবধু ; পুরাণ গুনিবার সাধ ;
চৈতন্যভাগবত পুস্তক পড়িবার কথা ; পুত্রশোকের বস্ত্রনা ।

... ৭৪—৮৪

নবম রচনা ।

কবিতা ; মধুকী ও রামায়ণ ; ছাপার লেখা ও আমার ক্রন্দন ;
লিখিতে লিখিলাম ।

... ৮৫—৯৪

দশম রচনা ।

কবিতা ; শরীর ভরণী ; ২৯শে মাঘ শিবচতুর্দশী ।

... ৯৫—১০০

একাদশ রচনা ।

একাদশ রচনা

... ১০১—১০৫

দ্বাদশ রচনা ।

দ্বাদশ রচনা

... ১০৬—১০৭

ত্রয়োদশ রচনা ।

কবিতা ; অগ্নি বিবরণ ; মনের আলোকিকতা ; অন্তরে স্পষ্ট
দর্শন ; মৃত্যু কল্পনা

... ১০৮—১২০

	চতুর্দশ রচনা ।	
কবিতা; প্রকান্তে ভূতদৃষ্টি	...	১২৫—১২৬
	পঞ্চদশ রচনা ।	
কবিতা; কর্তার কথা ..		১২৭—১৩১
	ষোড়শ রচনা ।	
সামসিয়ার শন ১২৮০ সালের জ্বর বর্ণন	...	১৩২—১৩৫

দ্বিতীয় ভাগ “আমার জীবনের”

সূচীপত্র ।

প্রথম রচনা	১৩৭—১৩৮
দ্বিতীয় রচনা	১৩৯—১৪০
তৃতীয় রচনা	১৪১—১৪২
চতুর্থ রচনা	১৪৬—১৪৬
পঞ্চম রচনা	১৪৭—১৪৮
ষষ্ঠ রচনা	১৪৯—১৪৯
সপ্তম রচনা	১৫০—১৫১
অষ্টম রচনা	১৫২—১৫৪
নবম রচনা	১৫৫—১৫৬
দশম রচনা	১৫৭—১৫৮
একাদশ রচনা	১৬০—১৬১
দ্বাদশ রচনা	১৬৩—১৬৪
ত্রয়োদশ রচনা	১৬৬—১৬৮
চতুর্দশ রচনা	১৬৯—১৭১
পঞ্চদশ রচনা	১৭২—১৭২
ষোড়শ রচনা	১৭৩—১৭৪
সমাপিকা	১৭৫—১৭৭

মঙ্গলাচরণ ।

বন্দে সরস্বতী মাতা, তুমি বন-বুদ্ধিদাতা,
গন্ধর্ব্ব কিম্ব তব বাধ্য ।
সদয় হইয়া মনে, বৈদ্য নম্র হৃদ্যামনে,
প্রণমিব পদে যথাসাধ্য ॥
অবোধ অবলা কন্যা, নিজগুণে কর ধন্যা,
যাতে মম পুরে অভিলাস ॥
এই আশা করি মনে, তব প্রিয়পতি মনে,
আমার কণ্ঠেতে কর বাস ॥

প্রথম রচনা ।

জীবন-চরিত ।

কোথা বাঞ্ছাকল্পতরু প্রাপ্ত বিবেচনর ।
হৃদয়ে বসিয়া মম বাঞ্ছা পূর্ণ কর ॥
অজান অধম আমি ভাহে নারী ছার ।
তব গুণ বর্ণিবারে কি শক্তি আমার ॥
তবু তব কীর্ত্তন করিতে সাধ মনে ।
নাসম্মুখরীকে দয়া কর নিজগুণে ॥

লাম, মা ! আমি গঙ্গাস্নানে যাইব। মা হাসিয়া বলিলেন, গঙ্গা স্নানে যাইবে, কি চাও। আমি বলিলাম, একটা বোচকা চাই। গঙ্গাস্নানের অর্থ আমি বিশেষ কিছুই জানি না ; এই মাত্র জানি, পথে বসিয়া জলপান থায়, আর কাপড়ে একটা বোচকা বাঁধিয়া মাতার করিয়া পথে হাঁটিয়া যায়। আমার মা আমার ঐ সকল অভ্যাসের বুঝিতে পারিয়া এক খানি কাপড়ে কিছু জলপান, দুটি আম বাঁধিয়া একটি পুটলি করিয়া আমাকে আনিয়া দিলেন। তখন ঐ পুটলি দেখিয়া আমার মনে যে কি পর্য্যন্ত আনন্দ হইল তাহা আমি বলিতে পারি না। আমার বোধ হইল, আমি যেন কত অমূল্য রত্নই প্রাপ্ত হইলাম, আমার আনন্দের আর সীমা থাকিল না। এখন তাহার শতগুণ বেশী আনন্দের কাজ হইলেও তেমন আনন্দ মনে লেশ হয় না। আহা ! সে যে কি আনন্দের দিন ছিল, তাহা বলা যায় না। তখন আমি ঐ পুটলি লইয়া সেই বালিকার সঙ্গে গঙ্গাস্নানে চলিলাম। পরে এক গুফরিণীর দ্বারে বসিয়া জলপান খুলিলাম। তখন আমার সঙ্গিনী বালিকা আমাকে বলিল, দেখ, তুমি, যেন আমার মা, আমি যেন তোমার ছেলে। তুমি আমাকে কোলে লইয়া খাওয়াইয়া দাও। তখন আমি বলিলাম, তবে তুমি আমার কোলের কাছে বস। তখন সে আমার কোলের কাছে বসিল। আমি বলিলাম, আচ্ছা তবে খাও। এই বলিয়া ঐ সকল জলপান উহাকে খাওয়াইয়া দিলাম। পরে সে বলিল, আঁচাইয়া দাও। তখন আমি ভারী বিপদে পড়িলাম। কি করিব ভাবিতে লাগিলাম। আমি জলে

নামিয়াও জল আনিতে পারিলাম না। অনেক চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, কোন মতেই কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। আমার সঙ্গিনী ঐ অপরাধে আমাকে একটি চড় মারিল। আমি মার খাইয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিলাম। আমার দুই চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। আমি অমনি দুই হাত দিয়া চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিলাম। আর মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, আমাকে মারিতে কেহ বুঝি দেখিল, এই ভয়ে আমি চারিদিকে তাকাইতে লাগিলাম।

ঐ সময়ে আমার খেলার সঙ্গিনী আর একটি বালিকা সেই স্থানে ছিল। সে উহাকে বলিল, তুমি কেমন মেয়ে! উহার সকল জলপান খাইলে, আম দুটাও খাইলে, আমার উহাকে মারিয়া কাঁদাইতেছ। আমি গিয়া উহার মায়ের কাছে বলিয়া দিই। এই বলিয়া সে আমাদের বাগিতে গিয়া সকলের নিকট বলিয়া পুনর্ব্বার আমাদের নিকট আসিয়া বলিল, আমি তোমার মায়ের কাছে সকল কথা বলিয়া দিয়াছি। দেখ এখন, কি করে। ঐ কথা শুনিয়া আমার ভাঙ্গী ভয় হইল, আমি কাঁদিতে লাগিলাম। তখন আমার গঙ্গা-স্নানের সঙ্গিনী বালিকা বলিল, উনি একটি সোহাগের আরমী, কিছু না বলিতেই কাঁদিয়া উঠেন। এই বলিয়া আমার মুখে আর একটি ঠোকা মারিল। তখন আমার অত্যন্ত ভয় হইল, আমি চক্ষের জল মুছিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, আমি সোহাগের আরমী হইয়াছি, না জানি, আমার কি হইল? তখন আমার এই ভয়ই হইতে লাগিল, আজি, আমাকে ছেলে ধরা ধরিয়া লইয়া যাইবে, উহাকেও বুঝি লইয়া যাইবে।

এই ভয়ে আমি আমাদের বাগীতে না গিয়া ঐ গঙ্গাশ্রমের নিক্তীর বাগীতেই গেলাম। তখন উহার মা, আমার মুখের দিকে চাহিয়া উহাকে বলিল, উহার মুখ লাল হইয়াছে কেন? তুমি বুঝি উহাকে কাঁদাইয়াছ? এই বলিয়া তাহার না তাহাকে গালি দিল। সে তাহার মায়ের কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিল। পরে তাহার মা গেলে, সে আমাকে বলিল, দেখ, আমার মা আমাকে গালি দিল, আমি তো তোমার মত কাঁদিতাম না। তুমি যেমন আল্লাদে মেয়ে হইয়াছ। তুমি বুঝি তোমার মায়ের কাছে গিয়া সকল কথা বলিয়া দিবে। তখন আমি মাতা নাভিয়া বলিলাম, না, আমি মায়ের কাছে গিয়া কিছুই বলিব না, ইহা বলিয়া আমি দিবসবদনে সেই স্থানে বসিয়া থাকিতাম। কিছুকাল পরে আমাদের বাগী হইতে এক জন ফোক আনিয়া আমাকে বাগী লইয়া গেল। আমি বাগী গিয়া দেখিলাম, সকলেই আমার ঐ সকল কথা বলিয়া হাসিতেছে। আমাকে দেখিয়া গঙ্গাশ্রম হইতে বলিয়া আরো হাসিতে লাগিল। তখন আমার খুড়া, দাদা এবং অন্যান্য সকলেও বলিতে লাগিলেন, আর ঐ সকল মেয়েদের সঙ্গে উহাকে খেলিতে দেওয়া হইবে না। কল্য হইতে উহাকে বাহির বাগীতেই রাখা যাইবে। তখন সে এক দিন ছিল, এখানকার মত মেয়ে-ছেলেরা লেখা পড়া শিখিত না। বাদলা ফুল আমাদের বাগীতেই ছিল। আমাদের ঘরের সকল ছেলে আমাদের বাগীতেই লেখা-পড়া করিত। একজন মেম সাহেব ছিলেন, তিনিই সকলকে শিখাইতেন। পর দিবস প্রাতে আমার খুড়া

আমাকে কোন রকম একটা বাঁধা পড়াইয়া রাখানো উদ্দেশ্যে আরে মিয়া সেই ঘুমে মের সাহেবের কাছে বসাইয়া রাখিলেন। আমাকে দেখানে বসাইয়া রাখিতেন, আমি সেই আমেই বসিয়া থাকিতাম। ভাত আমি আর কোন দিকে নড়িতাম না। তখন আমার বয়সকম আট বছর। তখন আমার শরীরের অবস্থা কি প্রকার ছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। কিন্তু সকলে বাহা বলিত, বাহা শুনিয়াছি, তাহাই বলিতেছি :—

বর্ণাট আছিল মম অত্যন্ত উজ্জল।

উপযুক্ত তারি ছিল গঠন সকল ॥

সেই পতিমাথে ছিল হস্তপদভঙ্গি।

বলিত সকলে ঘোরে সোণার খুতুলী ॥

আমি কাহার সঙ্গে কথা কহিতাম না। আমার ঘুমে পরিক্রান্ত হইয়া কথা বাহির হইত না। যে দুই একটি কথা বাহির হইত, সেও আধ আধ, তাহা শুনিয়া সকলে হাস্ত করিত। আমাকে যদি কেহ বড় করিয়া ডাকিত, তাহা হইলেই আমার কাহা উপস্থিত হইত। বড় কথা শুনিয়াই, আমার চক্ষের জলে বুক ডাসিয়া হইত। একান্ত আমার সঙ্গে কেহ বড় করিয়া কথা কহিত না; আমি সকল দিবস সেই ক্ষুণ্ণই থাকিতাম। মেয়ে-ছেলের মত আমাকে বাজীর মধ্যে রাখা হইত না। তখন ছেলেরা ক'খ চৌকিএ বসিয়া মাড়িতে লিখিত, পরে এক নতি হাতে লইয়া ঐ সকল দেখা উজ্জ্বল পড়িত। আমি সকল সময়ই থাকিতাম। আমি মনে মনে ঐ সকল পড়াই দেখিতাম। সে কালে পারসী পড়ার

প্রাণদুঃখের ছিল। আমি মনে মনে তাহাও খানিক শিখি
 লাম। আমি যে এই সকল পড়া মনে মনে শিখিয়াছি, তাহা
 আমার কেহ জানিত না। আমাকে পরিকল্পনের সমস্ত বিন
 বাহিরে রাখিতেন। কেবল জ্ঞানের সময়ে বাস্তব মধ্যে আনিয়া
 জ্ঞান আকারের পরেই আমার বাস্তব রাখিয়া আনিতেন,
 জ্ঞান লক্ষ্যের পূর্বে বাস্তব মধ্যে আনিতেন। এই প্রকার সমস্ত
 দিবস আমি ধুলে সেঁই সেঁই সাধেবের কাছেই বসিয়া থাকি-
 তাম। তখন আমার মনের অবস্থা কি একটা ছিল তাহা
 আমি বুঝিতে পারি নাই। তবে যেন আমার মন এককালে
 জড়কাইয়া রাখিয়াছিল। যদিও মনের কণন একটি অঙ্গুর
 হইয়া উঠিত, অমনি তন্ন আলিয়া চাপা দিয়া রাখিত।

দ্বিতীয় রচনা ।

ধস্ত দস্ত এতু তুমি দস্ত কিছুমানে ।
 কস্ত দস্তবাদ দিব এ এক বছনে ॥
 দস্ত তব দয়া, দস্ত নিয়ম তোমার ।
 দস্ত তুমি মার্য্যরূপে বেগেছ মংসার ॥
 দস্ত তব অপকৃপ হুটি মনোহারী ।
 দস্ত তব কৌশলের মাই বলিহারি ॥
 দস্ত এই চক্ষু সূর্য্য দস্ত বসুমতী ।
 দস্ত পশু পক্ষী দস্ত বৃক্ষ বনম্পতি ॥
 কত মনোহর রূপে পৃথিবী উজ্জল ।
 তাহে পবনের গতি অতি সুশীতল ॥
 সুরধ্বনি-প্রবাহিনী নদী শত শত ।
 নৌরভ-বাহিনী কত বণিব বা কত ॥
 রামসুন্দরীর জয় বস্ত্র করি গণি ।
 প্রবণে পরণে তব নামাযুত-ধ্বনি ॥

এক দিবস আমার বুড়া বাজির বাটী হইতে আমাকে
 বাজির মধ্যে আনিতেছেন, ও সময়ে একজন গোবৈদ্য এক-
 খানা ছালা লাড়ে করিয়া আমির সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত
 হইল। আমি তাহাকে দেখিয়া ছেনে-খরা জাবিয়া ভরে এক-
 কালে মুতপ্রায় হইলাম। তখন আমার মনে এত ভয় হইয়া-

ছিল যে আমি দুই হাত তিরা চক্ক ঢাকিয়া ধর ধর করিয়া কাপিতে লাগিলাম। সেই সময়ে সে স্থানে মৃত লোক ছিল, তাহারা আমাকে ভর নাই, ভর নাই বলিয়া হাসিয়া মজাখোল করিতে লাগিল। আমার খুড়া আমাকে কোলে লইয়া বাণীর মধ্যে গিয়া বলিলেন, আজ ভাল ছেলে-পরার হাতে পড়িয়াছিলাম, এই বলিয়া তিনি, আর সকলেই, হাসিতে লাগিলেন।

তখন আমার মায়ের কাছে দিয়া আমি কাঁদিতে লাগিলাম। আমার বা আমাকে কোলে লইয়া সান্তনা করিয়া বলিলেন, তোমার এত ভর কোন ? ভর নাই, - কিসের ভর, ছেলে-পরার নাই, ও সকল মিছা কথা, আমাদের দয়া-সামর্থ্য আছে, ভর কি ? তোমার যখন ভর হইবে, তখন তুমি সেই দয়ামাত্রকে ঢাকিও, দয়ামাত্রকে ঢাকিলে তোমার আর ভর থাকিবে না। যার এই কথাতে আমার মনে অনেক সাহস হইল। আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম, যা বলিয়াছেন, ছেলে-পরার নাই, আর আমাদের দয়ামাত্রও আছে এই বলিয়া কিছু দ্বিধা হইলাম। বিশেষ আমি একান্ত কোন খানে যাইতাম না। আমার মুখে মৃদু লোক থাকিত। বাস্তবিক আমার মত ভর কোন ছেলের দেখা যায় না। এমন কি, বুড়া মানুষ দেখিলেই আমার দাঁত লাগিত, একান্ত আমাকে একা রাখা হইত না। আমার এক পিসী ছিলেন, তিনি অতি অল্পকালেই বিধবা হন। আমার বুদ্ধির

* আমাদের বাগিতে যে বিগড় জাগিত আছেন তাঁহার নাম দয়ামাত্র।

গর্গোচরে ভিত্তি বিধবা হইয়াছেন। এক দিবস আমি
 তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, পিসি! তোমার হাতে পথ
 এবং গায়ে গহনা নাই কেন? পিসী বলিলেন, আমার
 বিবাহ হয় নাই। সেই জন্য আমার হাতে পথ এবং গায়ে
 গহনা নাই। পিসীর এই কথায় আমার হৃদবিস্ময় হইল।
 আমি যত বিধবা দেখিতাম আমার মিশ্রের জ্ঞান হইত,
 যে, উহাদের বিবাহই হয় নাই। আমি চারি বৎসরের
 সময়ে আমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। সে সকল বিষয় আমি
 কিছুই জানি না। এক দিবস আমি সেই স্কুলে যেন সাহে-
 বের নিকট বসিয়া আছি, ইতিমধ্যে এক জন ভদ্র লোক
 আমাকে দেখিয়া আমার খুড়াকে বলিলেন :—রায় মহাশয়।
 আপনি বুরি মজল খট বলাইয়া সভা উজ্জ্বল করিয়াছেন।
 এই বলিয়া খুড়ার নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কত্যাটি
 কাহার? আমার খুড়া বলিলেন, এ কত্যাটি পদ্মলোচন
 রায়ের। এই কথা শুনিয়া আমি অত্যন্ত ভাবিত হইলাম,
 আমার মন এককালে ব্যাকুল হইয়া পড়িল। এক দিবস
 আমি জানিতাম, আমি যারের কত্যা। বিশেষ আমার মনে
 এই হৃদ বিস্ময় ছিল, আমার যারের বিবাহ হয় নাই। আমি
 এই কথা যত ভাবিতে লাগিলাম, ততই 'আমার' মন বিষয়
 হইতে লাগিল। পরে আমি বাগীর মধ্যে গিয়া থাকে জিজ্ঞাসা
 করিলাম, বা! আমি কাহার কত্যা? বা আমার কথা শুনিয়া
 হাসিতে লাগিলেন, আর কিছু বলিলেন না। তখন আমি
 পিসীর নিকট গিয়া বলিলাম পিসি! আমি কাহার কত্যা?
 পিসী আমার কথা শুনিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আমি এই

কায় দেখিয়া এককালে ঘাবড়াই বসলাম। পিসী কি এমন
 জ্বাধেন, ইহাও কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কিরকণ
 পরে কায় সঘরণ করিয়া বলিলেন, হা পিসাঙ্গা! তুমি এমন
 নির্ভর করিয়াছ? এ পক্ষার সন্ধান পিতৃস্নেহ কিছুই
 জামিল না। পিসী এই বলিয়া, আমাকে কোলে লইয়া বলিতে
 লাগিলেন, তুমি কাহার কন্যা জান না? তুমি পদ্মলোচন
 রায়ের কন্যা। ঐ কথা শুনিয়া আমি নীরব হইয়া থাকি-
 লাম। দিগ্ধ মনের মধ্যে বড় কষ্ট হইতে লাগিল, কি
 প্রকার দুর্ভাবনা উপস্থিত হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারি-
 লাম না। মন আমার কিছুতেই স্থির হইল না। তখন
 আমি বলিলাম পিসি! আমি কেমন করিয়া পদ্মলোচন
 রায়ের কন্যা হইলাম। তখন তিনি হাসিতে হাসিতে বলি-
 লেন, এমন নির্বোধ মেয়ে কোথা ছিল, কিছুই বুঝে না।
 শুন বুঝাইয়া দিই, তোমার পিতা - তোমার মাতাকে বিবাহ
 করিয়া আনিয়াছিলেন, সেই জন্য তুমি তাঁহার কন্যা হইয়াছ।

শুনিয়া আমার অধিক চিন্তা হইতে লাগিল। আমি
 ভাবিয়া ভাবিয়া পুনর্বার বলিলাম, তিনি তবে কোথা গিয়া-
 ছেন? পিসী বলিলেন, মা! ও কথা বলিয়া আর ঝাড়াইও না,
 তিনি মরিয়াছেন। ঐ মরা নাম শুনিয়া আমার অতিশয় ভয়
 হইল। আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম, মা বলিয়াছেন,
 ভয় হইলে দয়াশীলকে ডাকিও। আমার কাছে যদি মরা
 আইলে, তবে আমি সেই দয়াশীলকেই ডাকিব। এই
 ভাবিয়া মনকে কতক স্থির করিলাম।

ইতিমধ্যে আমাদের বাটীর কাছে এক খাজীতে এক দিগ্ধ

রাগের আগুন লাগিয়াছে, তখন আমরা তিন জন ছোট। আমার দুই বৎসরের বড় এক ভাই, আর আমার দুই বৎসরের ছোট এক ভাই, ইহার মধ্যে আমি। আমাদের বাগীর নিকট একটা মাঠ আছে। সেখানে লোকের বসতি নাই, এবং রুক্ষাদি কিছুই নাই। কেবল জোশ নামের একদল নদী আছে। তখন আশ্রয় দেখিয়া আমাদের বাগীর নিকটেই এই মাঠে সকলে জিনিস-পত্র সকল বাহির করিতেছে। সেই স্থানে আমাদের তিন জনকেও রাখা হইয়াছে। সে বাড়িতে আগুন ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছে, তৎক্ষণাৎ সকল লোক চীৎকার শব্দ করিতেছে। কত লোক কান্না আরম্ভ করিয়াছে। ঘরের বাঁশ রুগা, চট পট করিয়া শব্দ করিতেছে, নানা প্রকার গোল হইতেছে। আমরা তিন জনে কাঁদিতেছি। এই আগুন বখন আমাদের বাগিতে লাগিয়া একক্ষণে প্রকলিত হইয়াছিল, তখন আমাদের জামাইন, যেহ আগুনে পুড়িয়া মরিলাম। এই ভাষিয়া তিন জনে কাঁদিতে কাঁদিতে এই মাঠের নিকটে চলিলাম। তখন আমরা এক এক বার পিছনের দিকে চাহিয়া দেখি আগুন জ্বলিতেছে। আমরা আরও দৌড়িয়া বাইতে লাগিলাম। এই প্রকার বাইতে বাইতে সেই নদীর কূলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন আমরা কি পর্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইলাম তাহা কল্পনা করা না। আমরা আতঙ্কে কাঁপিতে লাগিলাম।

নদীর কূলে বেহায়ে আমরা আছি। সে স্থান সমুদ্রের অন্তর। খাঁড়ি, গদি, বালি, চাঁচি, কঁপ, কষ্ট ইত্যাদি সকল ভিন্ন ভিন্ন ইচ্ছা পড়িয়া আছে। তদুপরে আমরাই

তিন জন তিন আর লোক নাই। ইতিমধ্যে দাদা বলিলেন, দেখিতেছি, এ সকল স্থান, মন্দির বিছানা পড়িয়া আছে। ঐ মন্দির নাম শ্রুতিবা মাত্র আমার অত্যন্ত ভয় হইল। নে-
তর ঘন হা করিয়া আমাদের গ্রাস করিতে আইল, এই মাত্র
জান হইতে লাগিল।

আমরা তিন জনে প্রাণপণে কাদিতে লাগিলাম। এই
সময়ে আমার মনে হইল, মা বলিয়াছেন, ভয় হইলে, দয়া-
মায়কে ডাকিও। তখন আমি বলিলাম, দাদা! দয়ামায়কে
ডাক। তখন আমরা তিন জন দয়ামায়! দয়ামায়! বলিয়া
উঠিয়াস্বরে ডাকিতে লাগিলাম, আর কাদিতে লাগিলাম। তখন
আমাদের কান্না যে কেহ শ্রুতিবে সে এমন স্থান নহে। এ
দিকে নদী ও দিকে প্রস্থলিত অগ্নির ভীষণধ্বনিতে কর্ণ বধির
হইতে লাগিল। সবুজের কলরব এবং পরস্পরের কন্ঠায়
পরস্পরে দুঃখসমুদ্রে নিমগ্ন হইতে লাগিল। তখন আমাদের
কন্ঠা কে শুনে! যেখানে আমরা আছি, সেখানে সবুজের
সমাগম নাই। তখন আমাদের যে কি প্রকার ভয় উপ-
স্থিত হইল, তাহা বলিতে পারি না। তখন আমরা তিন
জন ভয়ে কাদিতে কাদিতে মৃতপ্রায় হইলাম। আমাদের
কাঁপিতে কাঁপিতে এই মাত্র বসি মুখে ছিল, দয়াময়!
দয়াময়!

ঐ নদীর অপর পারে কয়েক ঘন লোকের বসতি।
তাহারা কয়েক জন ঐ আগুন দেখিয়া এ পারে আসি-
তেছে। ঐ নদীর এক জায়গায় জল জল ছিল, তাহারা
সেই জায়গা দিয়া হাঁটুরা পার হইল। পরে এ পারে

আসিয়া আমাদের কারা গুলিয়া একজন বলিল, এ নদীর কূলে কাহার ছেলের কারা গুলি। আর এক জন বলিল, ওষে! এ রায় মহাশয়দের বাড়িতে আগুন লাগিয়াছে, এ যুক্তি তাঁাদের বাড়ীর ছেলেরা কাঁদিতেছে। এই বলিয়া ভয় নাই, ভয় নাই বলিতে বলিতে আমাদের নিকট আসিয়া আমাদের তিন জনকে কোলে লইয়া এ আগুন দেখিতে চলিল।

এদিকে আমাদেরকে না দেখিয়া আগুনে পুড়িয়া মরিয়াছে বলিয়া সকলে হাহাকার শব্দ করিতেছে এবং আমাদের বাড়ীর সকলে বাড়িতে গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতেছেন। এমন সময়ে এ কয়েক জন লোক আমাদেরকে লইয়া সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। আরাদিগকে পাইয়া আমরা আমাদের বাড়ীর সকলে আমাদেরকে কোলে লইয়া অশ্রুতে ভুত্যা করিতে লাগিলেন। আমাদের হাবানতে আমাদের বাড়ীর জিনিস-পত্র আর কিছুই বাহির করা হয় নাই। ঘর দরজা জিনিস-পত্র এককালে সবাই পুড়িয়া গিয়াছে তাহাতেও কাহার মনে কিছু খেদ হইল না, আমাদের প্রাণের সকলে যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হইলেন। এ রাত্রি এক ভয় লোকের বাড়িতে আমাদের রাখিলেন। পর দিবস প্রাতে রাগী আসিয়া দেখিতে লাগিলাম, যে আমাদের বাড়ীর সবুদর পুড়িয়া গিয়াছে। এ সকল পোড়া-জিনিস স্থানে স্থানে রাপি রাপি পুড়িয়া আছে। বেগুন গাছে বেগুন, বেল গাছে বেল এবং কলা গাছে কাঁদি অর্ধিত কলা পুড়িয়া মরিয়াছে স্থানে স্থানে পোড়া হাড়ি, পাতিল খুঁটি, মুহি ডাঙ্গা চুরা

প্রতিদায়ী আছে। এই সকল দেখিয়া আমার হবে ভারী
আত্মদায়ী হইল। তখন আমি এ সবকয় পোতা নিমিত্ত-পত্র
আনিয়া খেলা করিতে লাগিলাম। আমার আমদের আর
নীমা থাকিল না। বাড়ী পুড়িয়া গেলে সেই পোতা খিটর
উপর পরবার দিতে হয়। সেই পরবার আমাদিগকেও বাইতে
বেগনা হইয়াছে। আমাদের বাড়ীতে যে দয়ামাধব বিগ্রহ
স্থাপিত আছেন। তাঁহার সেবাতেও পরবার ভোগ হইয়া
পাকে। আমরা ঐ তৃতীয় পরবার বাইতেছি, ইতিমধ্যে
আমার ছোট ভাই বলিল, এ পরবার আমাদের দয়ামা-
ধবের প্রসাদ। আমি তাহার বক্তব্য আমার তাহার গুণেখ্য
শেষী দুইটি বক্তব্য, অতঃপর আমি বেশ সুবিবাহিত, এবং
নিশ্চয় জানিবামি, এই যে দোহে নদীর তুল্য হইতে আমাদি-
গকে বসিতে আনিয়াছে, সেই দয়ামাধব।

আমার ছোট ভাইয়ের কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, হী,
দয়ামাধব আমাদের বক্তব্য ভাল শুনেন। কল্যাণ দয়ামাধব আনি-
দের কোনে করিয়া বসিতে আনিয়াছেন, ইহা শুনিয়া
আমার ছোট ভাই বলিল, হি হিনি কি বলিলে? দয়ামাধব
কি মায়াব? দয়ামাধবের মুখে কি দাঁড় আছে? তখন আমি
বলিলাম, যা বলিয়াছেন, ভয় হইলে দয়ামাধবকে ভাঙিও।
কল্যাণ আমরা ভয় পাইরা দয়ামাধব দয়ামাধব বলিয়া আকিরা-
উলান, অতঃপর দয়ামাধব আনিয়া আমাদের কোনে করিয়া
বসিতে আনিয়াছেন। আমরা এই কথা শুনিয়া আমার
ছোট ভাই বলিল, সে দয়ামাধব নহে, সে মাতুল। ইহা
শুনিয়া আমি কীদ্বিগ উল্লিখান, ইতিমধ্যে আমার যা

আইলেন, এবং আমার কামা দেখিয়া বলিলেন, উহাকে কীলখিতের
 ঘেন্না ? তাঁহার নিকট আমার ছোট ভাই আদ্য অস্ত সকল
 লুণ্ঠা বলিল, মা কলিয়া হানিতে লাগিলেন । এ কি জন্ত
 যে হানিতেছেন, আমি তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ।
 পরে মা বলিলেন, তোমার ছোট ভাই সে সকল কথা বুঝে ।
 তোমার বুদ্ধি নাই, কিছুই বুঝ না । এস, আমি তোমাকে
 ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতেছি । মা এই বলিয়া আমাকে কোণে
 লুণ্ঠাইয়া লগিতে লাগিলেন :—

তৃতীয় রচনা ।

আমি অতি দুঃখপ্রি,
বিদয় বিঘ্নেতে জরা মনে ।
তাঁহাতে শক্তিহীন,
দুঃখ প্রায় নিবিন্দন,
আছি নাথ তব আদর্শনে ॥
লজ্জা ভয়ে অঙ্গ দর,
কি বিবর্ত দরাময়,
কি করিব না দেখি উপায় ।
অধিনীর অধুরোধে,
স্বপ্নার প্রকাশ স্বপ্নে,
কৃপা করি ওহে দরাময় ॥
করণীর কল্লতর,
কৃপাসিধু বিবর্তর,
কর শ্রুতি বৃজ্ঞা মরনে ।
অকুল তরকে পাতি,
ভাসিয়ে রাসদন্দরী,
তোমার চরণে তরি বিনে ॥

আমার মা বলিলেন, এই যে, আমাদের ঢাপানে ঠাকুর
আছেন, তাঁহারি নাম দরামাধব, তিনি ঠাকুর । কল্যা তোম-
দের যে লোক নদীর কূল বহিতে কোলে করিয়া বসিতে
আনিয়াছিল, সে মানুষ । তখন আমি বলিলাম, না তুমি
বলিয়াছিলে, তবু হইলে দরামাধবকে ডাকিও, আমাদের
দরামাধব আছেন । তবে যে কালি বখন তার হইল, আমরা
দরামাধব ! দরামাধব ! বলিয়া কত ডাকিলাম, আইলেন না
কেন ? মা বলিলেন, তবু গাইরা কাদিতে কাদিতে দরামাধব !
দরামাধব ! বলিয়া ডাকিয়াছিলে । দরামাধব তোমাদের কাধ

স্মিরা এই মানুষ পাঠাইয়া দিয়া তোমাদিগকে বাঁচাতে আনিয়াছেন। আমি তখন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মা! সন্মানার্থে মাকান্নে থাকিয়া কেমন করিয়া আমাদের বাঁচা শুনিবেন? মা বলিলেন, তিনি পরমেশ্বর, তিনি স্বর্গস্থানেই আছেন, একান্ত শুনিতে পান। তিনি সকলের কথাই শুনে।

সেই পরমেশ্বর আমাদের সকলকে সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহাকে যে যেখানে থাকিয়া ডাকে, তাহাই তিনি শুনে। বড় করিয়া ডাকিলেও তিনি শুনে, ছোট করিয়া ডাকিলেও শুনে, মনে মনে ডাকিলেও শুনিয়া থাকেন। একান্ত তিনি মানুষ নহেন, পরমেশ্বর। তখন আমি বলিলাম, মা! সকল লোক যে পরমেশ্বর পরমেশ্বর বলে, সেই পরমেশ্বর কি আমাদের? মা বলিলেন, হাঁ, ঐ এক পরমেশ্বর সকলেরি, সকল লোকেই তাঁহাকে ডাকে, তিনি আনি কর্ত্তা। এই পৃথিবীতে বড় বড় আছে, তিনি সকল সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি সকলকেই ভাল বাসেন, তিনি সকলেরই পরমেশ্বর।

বাস্তবিক পরমেশ্বর যে কি বস্তু, তাহা আমি এ পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। সকল লোক পরমেশ্বর পরমেশ্বর বলে, তাহাই শুনিয়া থাকি, এই মাত্র জানি। মা বলিলেন, তিনি ঈশ্বর, একান্ত সকলের মনের ভাব জানিতে পারেন। বাবা ঐ কথা শুনিয়া আমার মন অনেক সরল হইল। বিশেষ সেই দিবস হইতে আমার বুদ্ধির অস্থির বহিতে লাগিল। আর পরমেশ্বর যে আমাদের ঈশ্বর, তাহাও আমি সেই দিবস হইতে জানিলাম। আর আমার মনে প্রদিক তরঙ্গ

হইল। পরমেশ্বরকে মনে মনে ডাকিলেও তিনি শুনেন, তবে আর কিসের ভয়, এখন যদি আমার ভয় করে, তবে আমি মনে মনে পরমেশ্বর পরমেশ্বর বলিয়া ডাকিব। আর এই কথা আমার চিরজ্বারী হইয়াছে, যা বলিয়াছেন, আমাদেব পরমেশ্বর আছেন।

সেই দিনই হইতে মায়ের মহামন্ত্র পরমেশ্বর নামটি আমার জন্মের প্রবেশ করিয়াছে। আমি ছোট বয়সে পর্যন্ত বালিকাদিগের সঙ্গে ধূলা-খেলা করিতাম। আর দুই বৎসর বাহির বাগীর খুলে মেন সাহেবের নিকট বসিয়া থাকিতাম। এই অবস্থায় ৮ বৎসর গত হইয়াছে। পরে আমাদের বাগী খুলিয়া বিরা বাগীর জুল ডাকিয়া গেল। সেই হইতে আমার বাহির বাগী বাতলা রহিত হইল। আর আমি বাহির বাগীতে বাইতাম না, বাগীর মধ্যেই থাকিতাম। আমার মামা চম্পু হইয়াছেন, তাঁহার ছোট একটি ছেলে ছিল, আমার মা ঐ ছেলেকে আনিলেন। আমি ঐ ছেলেকে দেখিয়া ভীতি সন্তুষ্ট হইলাম। ঐ ছেলেটি আমি সকল বিষয় ফেনে করিয়া রাখিতাম, উহাকে লইয়াই আমি খেলা করিতাম, সে ছেলেটিও আমার কাছে থাকিতে থাকিতে আমার ভারী পরবার্ত্ত হইল। আমি তাহাকে প্রতিশ্রুত ভাল বাসিতাম। এমন কি স্থান, আহাৰ, নিদ্রা সকল সহ্যেই আমার কোন্সেই থাকিত, আমি তাহাকে একবারও কাহিতে দিতাম না।

আমাদের বাগীর নিকট জাতি খুড়ার বাগী আছে। সেই বাগীতে এক খুড়ী মা ছিলেন। আমি ঐ ছেলেটি লইয়া

— Inp. 4325, dt. 8/10/09

সেই বুড়ী মার নিকট সকল দিবস থাকিতাম। সে বাড়িতে অধিক লোক ছিল না, বুড়ীরা তিন জন, আর বুড়ী মা আর ছেলেশিশুে কএকটি মাত্র। সে বুড়ী মার হাতে পারে রহিয়াত বেদনা ছিল। আমি এই ছেলে মইরা সকল সময় বুড়ী মার কাছে থাকিতাম, তিনি এই নংমারের সকল কাজ করিতেন, আর আমার কাছে বসিয়া এই সকল কাজের কথা বলিয়া বলিয়া কাটিতেন। আর বলিতেন, আমার মরণ হইলেই বাঁচি, আমি আর কাজ করিতে পারি না।

বুড়ী মার এই সকল খেদোক্তি বসিয়া আমার মনে অগ্নী কষ্ট হইত। তখন আমি কোন কাজ করিতে জানি না, অতএব বুড়ী মার কষ্ট দেখিয়া আমার অন্তর কষ্ট বোধ হইত। এক দিবস আমি বলিলাম, তুমি বসিয়া থাক, আমি কাজ করি। তিনি বলিলেন, তুমি কি কাজ করিতে পার? আমি বলিলাম, আমাকে বলিয়া দিলে আমি সকল কাজই করিতে পারি। তিনি বলিলেন, তোমাকেতো কোন কাজ করিতে দেখিনে, তুমি কি কাজ জান, বিশেষ তোমাকে কান্দ করিতে কেহ দেখিলে, আমাকে খানি দিলে। তখন আমি বলিলাম, তুমি কাহার নিকট বলিও না, আমাকে বলিয়া দাও, আমি কাজ করি।

তখন তিনি বলিয়া বলিয়া দিতে লাগিলেন, আমি আজ্ঞাদে নাচিয়া নাচিয়া সকল কাজ করিতে লাগিতাম। এই প্রকার করিয়া আমি ক্রমে ক্রমে এই বুড়ী মার কাছে বাবস্তীর কাজ করিতে শিখিতাম। তিনি বলিয়া থাক করিতেন, আমি এই পাকের সবুজ প্রস্তুত করিয়া দিতাম, এই প্রকার

কাজ করিতে করিতে আমিও পাক করিতে নিষিতাম। আমি ঐ স্থানীর সকলকে পাক করিয়া দিতাম। আমি যে এ সকল কাজ শিখিয়াছি, আমাদের বাড়িতে কেহ জানিত না। সে খুড়ী মা আমাকে বংশরোহাতি দেখ করিতেন, আমি সর্বদা তাহার নিকটে থাকিতাম।

এই একবারে কিছু দিবস যায়। এক দিবস আমি সেই খুড়ী মার মাথাতে তৈল দিতেছিলাম। ইতিমধ্যে আমার পিসী আইলেন। আমি পিসী মাকে দেখিয়া হরের স্বরে গিয়া মুকাইয়া থাকিলাম, তিনি আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, মা। আমাকে দেখিয়া মুকাইলে কেন? তখন আমার ঐ খুড়ী মা বলিলেন, আমার মাথাতে তৈল দিতেছিল, পাছে তুমি কিছু বল, এই ভয়ে পলাইয়াছে। ঐ কথা শুনিয়া পিসী হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে আমাকে কোলে করিয়া আনিয়া বলিলেন, তুমি কি এখন কাজ করিতে পার, কাজ কোথায় বিধিয়াছ। খুড়ী মা বলিলেন, সেয়েতো বেশ কাজ জানে। আমি হাত পায়ে বেরমাতে নড়িতে পারি না, ঐ আমার সকল কাজ করিয়া দেয়। আমি উহার অচ্ছেই বাঁচি। পিসী শুনিয়া ভারী মনঃ হইয়া, আমাকে কোলে হইয়া, আমাদের বাড়িতে গিয়া বলিতে লাগিলেন, জোনরা শুনিয়াছ, এই মেয়ে কত কাজ শিখিয়াছে, ও কারীর বো মন্যতে সরে, কোন কাজ করিতে পারে না, সে বলিল, তাহার অঞ্চল কাঁচ, এমন কি, রাধা পর্যন্ত এই মেয়ে করিয়া দেয়। আমাদের স্থানীর সকলে শুনিয়া হাসিতে লাগিল, আমার মা আমাকে

কেনে লইয়া আধাদে ভাসিতে লাগিলাম। আমাদের
খসিলেন, মা। কাছ কোথা বিধিরাছ, কাজ করিয়া একবার
দেখাও দেখি। তখন আমি আমাদের বাগীতেও কাজ করিতে
আরম্ভ করিলাম। সেই হইতে আমি বাগীর কাজ করিতাম।
কিন্তু আমাদের বাগীতে আমাকে কেহ কাজ করিতে দিতেন
না, আমি গোপনে গোপনে কাজ করিয়া রাখিতাম, তাহা
দেখিয়া সকলে নড়তে হইয়া আমাকে কত সোহাগ করি-
তেন। সেই হইতে আমার পুলা-খেলা ডাকিল, আর
খেলা ছিল না, আমি কেবল কাজই করিতাম।

এইরূপে নৃসারের সমুদয় কাজ বিধিরাছি। দুই বৎসর
পর্যন্ত আমি এই বাগীতে বুড়ী মার কাছে মেরে ছেলেটি লইয়া
সকল দিবস থাকিতাম। ছেলেটি আমার কাছে থাকিতে
থাকিতে আমার ভারী অসুগত হইল। আমিও তাহাকে এক
টিগ ছাড়িয়া থাকিতে পারিতাম না। দৈন্য সে ছেলেটি
পীড়িত হইয়া দারা গেল। ছেলেটি দারা গেলে আমার
অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। তখনও আমি এই বুড়ী মার
কাছেই থাকিতাম। তখন আমার বয়স্ক্রম সম্পূর্ণ বার বৎ-
সর। এত দিবস আমার এই সকল অবস্থার গত হইয়াছে।
এই বার বৎসর কাল আমি আমাদের আত্মাদে পরিবর্তন
নিকটে মার কোলে নির্ভাবনায় শুখে জিয়াই।

পরে কবে কবে আমার ভাবনা আসিয়া উপস্থিত
হইতে লাগিল। এই বার বৎসরে আমার বিবাহ হয়। এ
বিষয়ে আমি পূর্বে কিছুই জানিতাম না, এক দিবস আমি
বিলকির ঘাটে স্থান করিতে গিয়াছি, সে সময় ঘাটে অনেক

লোক আছে। ইতিমধ্যে আমাকে দেখিয়া একজন লোক বলিল, এ ঘেরাটিকে যে পাইবে, সে কুর্ভার্য হইবে, সে কত কাল কাটনা করিয়াছে। আর একজন বলিল, উদ্ভাসে নইবার ক্ষণ কত জন আসিতেছে, দিলে এমনগেই নইয়া যায়, উদ্ভাস না দেয় না। আর এক জন বলিল, না দিলেও তো হবে না, এক জনকে দিতেই তো হবে, নেরে-ফেলে ফুরা মিছা।

ঐ সকল কথা শুনিয়া আমার মনে ভারী কষ্ট হইতে লাগিল, আমি একবারে আঁতুত হইয়া থাকিলাম। পরে আমি বাণীতে গিয়া মাঝে বলিলাম, না। আমাকে যদি কেহ চাহে, তবে কি তুমি আমাকে দিবে? না বলিলেন, সচি। তোমাকে কাহাকে দিব, এ কথা তোমাকে কে বলিয়াছে, তোপা শুনিবে, তোমাকে কেনন করিয়াই যা দিব। এই বলিয়া আমার মা চক্ষের জল মুহুরিতে মুহুরিতে ঘরের মধ্যে গেলেন। আমি দেখিলাম, আমার মা কাঁদিত্তেছেন। অমনি আমার প্রাণ উড়িয়া গেল, তখন আমি নিশ্চয় জানিলাম, আমাকে এক জনকে দিবেন। তখন আমার অন্তর এককালে বিদীর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল, আমি ভাবিতে লাগিলাম, কি দইল, আমার মা আমাকে কোথা রাখিবেন।

ঐ কথা আমার মনের মধ্যে এত মজ্জা লিতে লাগিল, যে আমার মন একবারে আঁতুত ও অবসন্ন হইয়া পড়িল, আর কিছুই ভাল লাগে না, আমি কাঁহার সঙ্গে কথাও কহি না, আর কোন কাজও করি না, আমার বেতেও ইচ্ছা হয় না, বিবাহ বালি আমার কেবল কান্না আইসে। আমি ঐ কথা

জানি আবিষ্কার করবার মনে মনে পরমেশ্বরকে ভাবিতাম। আর তবুও সময়ই আমার ঢেঁকে জল পড়িত। এই প্রকার ভাবিতে ভ্রান্তিতে আমার শরীর এককালে শুকাইয়া গেল, এ শুষ্ক রূপে আমার মনের মধ্যে থাকিত, ইহা আর কেহ জানিত না, কেবল পরমেশ্বর জানিতেন। আমি ইতিপূর্বে অনিয়া-ছিদ্রান, সকল লোকেই বলিত, যে, সকলোবি বিবাহ হইয়া থাকে, কিন্তু বিবাহের বিবরণ কি, তাহা আমি বিশেষ কিছু জানিতাম না; বিবাহ হয় এই মাত্র জানি। তখন সকল লোক আমাকে বলিতে লাগিল, তোমার বিবাহ হইবে। আমাকে বল করিতে কেহ কখন দ্রষ্টা করেন নাই, তথাপি বিবাহ হইবে বলিয়া আরো দ্রুত এবং স্বেচ্ছ করিতে লাগিলেন।

তখন আমার মনে বেশ সাক্ষ্যের উপস্থিত হইল; বিবাহ হইলে, বাসনা আসিলে, সকলে ছাড়ু দিবে, দেখিবে। আমার অঙ্গের সজ্জিত কত প্রকার চিত্র উপস্থিত হইতে লাগিল, তাহা রূপা যায় না। এই প্রকার হইতে হইতে ক্রমে দিন দিন ঐ ব্যাপারের ভিন্ন-ভিন্ন সবুদরের আরোজন হইতে লাগিল। ক্রমেই সকল সুউষ্ম অঙ্গন বাসিতে আসিতে লাগিল। ঐ সকল দেখিয়া আমার অস্তিত্ব ঘর হইতে লাগিল। আমি কাহার সঙ্গে কথা কহি না, সকল দিবস কাঁদিয়াই কালযাপন করি। সকল লোক আমাকে কোলে লইয়া কত সান্ত্বনা করেন, তথাপি আমার মনের মধ্যে যে কি করে হইয়া উঠিয়াছে তাহা কিছুতেই যায় না।

পরো কক্ষই আবেশে ভ্রুটি হইতে লাগিল। দিবালের পূর্ণ মিশ্রণ অলঙ্কার, আল সাতী, বাসনা প্রকৃতি দেখিয়া আমার

ভারী আত্মদায়ক ছিল। তখন আর আমার সে সকল মনে নাই। আমি হাসিরা হাসিরা সকল দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। আমার আনন্দের আর সীমা থাকিল না। এই ব্যাপার সমাপন হইয়া গেলে পর দ্বিঘন প্রান্তে সকল লোকে আমার আয়ের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে, ব্যক্তি, তরা কি আমি নাহে? তখন আমি জাবিলাম, এই বাহারা আসিয়াছে তাহারাই হইবে, পরে আমাদের বাহির বাসিতে মাত্র প্রকার বন্দনার ধুবধামি আরম্ভ হইল।

তখন জাবিলাম, এই বাহারা আসিয়াছিল, এখন বুঝি তাহারাই বাসিতেছে। এই জাবিয়া আমি অতিশয় আত্মদায়িত্ব হইরা মার মখে মখে বেড়াইতে লাগিলাম। অতি প্রকৃৎকণের মধ্যে এই সকল লোক বাসির মধ্যে আসিয়া যুটিল। দেখিলাম, কতক লোক আত্মদায়িত্ব হইয়াছে, কতক লোক কাদিতেছে। উহাই দেখিয়া আমার প্রাণ চকিয়া উঠিল। কখন আমার দাওয়া, গুড়া, পিসী এবং মা প্রভৃতি সকলেই আমাকে কোলে লইয়া লইয়া কাদিতে লাগিলেন। এই সকলের সারা দেখিয়া আমিও কাদিতে লাগিলাম। এই সময় আমি নিশ্চয় জানিলাম, যে 'অ', এখন আমাকে দিবেন। তখন আমি আমার মার কোলে গিয়া মাতে লাগিয়া ধরিয়া থাকিলাম। আর মাকে বলিলাম, মা! তুমি আমাকে দিও মা। আমার এই কথা শুনিয়াও এই প্রকার ব্যবহার দেখিয়া এই স্রাবের সকল লোক কাদিতে লাগিলেন, এবং সকলে আমাকে নাড়না করিতে লাগিলেন। আমার মা আমাকে কোলে লইয়া অনেক মতে নাড়না

করিয়া বলিলেন, যা আমার লক্ষী, তুমিতো বেশ সুখ, ভাব কি, আমাদের পরামেধর আছেন, কেন না, আমার এই কয়েক দিবস পরেই তোমাকে আনিব। সকলে স্বস্তর হসিতে যায়, কেহতো তোমার দাত কানে না, তুমি কাদিয়া থাকুণ হইলে কেন? ত্বির হইয়া কথা বল, তখন আমার এত ভর হইয়াছে যে, ভয়ে আমার শরীর ব্যর্থ করিয়া পাপিতেছে, আমার এমন হইয়াছে যে, বুথে কথা বলিতে পারি না। তথাপি কাদিতে কাদিতে বলিলাম, যা। পরমেশ্বর কি আমার সঙ্গে যাবেন? যা বলিলেন, হী যাবেন নৈ কি, তিনি নকেই যাবেন, তিনি তোমার সঙ্গে সগেই থাকিবেন, তুমি আর কাদিও না। এই প্রকার বলিয়া অনেক সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন। আমার ভর এবং কান্না কিছুতে নিরুতি হইল না। কমেই আরো ত্বি হইতে থাকি।

তখন অনেক বটে সকলে আমার মায়ের কোল হইতে আমাকে আনিগেন। এই সময় আমার কি অসহ্য কষ্ট হইল। সে কথা মনে পড়িলে এখনও মুখ হয়। বাস্তবিক আপনার ম ও আপনার সকলকে ছাড়িয়া তিন ঘণ্টা দিয়া আস, এবং সত্যজীবে ভাষাদিগের অবীনতা স্বীকার, আপনার সন্তাপিত কেহ নছেন। এটি কি সামান্য মুখের বিষয়। কিন্তু ইহা ঈশ্বরাতীত বস্তু, এই অস্ত ইহা প্রত্যক্ষের দোষ্য কর্ম।

আমাকে যে কোলে হইতে লাগিল, আমি তাহাকেই হুই হাত ধরিয়া ধনিত্তে লাগিলাম, আর কাদিতে লাগিলাম।

আমাকে দেখিয়া আবার মুক্ত সকলে কানিতে লাগিল, এই প্রকারে
 সকলে আমাকে অনেক বস্তু আনিয়া দ্বিতীয় পাশীতে না দিয়া
 ঐ এক পাশীর মধ্যেই উঠাইয়া দিলেন। আমাকে পাশীর মধ্যে
 দিনসাতই বেহারারা লইয়া চলিল, আমার নিকট আমার
 আত্মবন্ধু কেহই ছিল না, আমি এককালে বিপদ সাগরে পড়ি-
 লাম, আমি আর কোন উপায় না দেখিয়া মনের মধ্যে এই
 মাত্র বশিতে লাগিলাম, পরমেশ্বর! তুমি আমার কাছে থাক।
 মনে মনে এই বলিয়া কানিতে লাগিলাম। তখন আমার মনের
 ভাব কি বিষম হইয়াছিল। যখন দুর্গোৎসবে কি খ্যাতপাখার
 পাঁজী বলি দিতে লইয়া যার, সে সময়ের সেই পাঁজী যেমন
 প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া হতজান হইয়া না না বলিয়া
 ডাকিতে থাকে, আমার মনের ভাবও তখন ঠিক সেই প্রকার
 হইয়াছিল। আমি আমার পরিবারগণকে না দেখিয়া, অত্যন্ত
 ব্যাকুল হইয়া না না বলিয়া কানিতে লাগিলাম, আর মনের
 মধ্যে একাক্ষমানে কেবল পরমেশ্বরকে ডাকিতে লাগিলাম। আর
 ডাকিতে লাগিলাম, আমার না বলিয়াছেন, তোমার ভয় হইলে
 পরমেশ্বরকে ডাকিও।

ঐ কথা মনে জাবিয়া জাবিয়া কানিতে লাগিলাম, এই প্রকার
 কানিতে কানিতে আমার গলা শুকাইয়া গেল, এবং ক্রমশঃ-শক্তিও
 হারিত হইয়া গেল।

চতুর্থ রচনা ।

—o—

ভায়ে প্রভু বিবেকর,
বিধবাঙ্গী নিরন্তর,
বিধের ঈশ্বর বিধর ।

জননী কোল ত্যজি, অতিথি ঘূষে মজি,
তোমাতে তাকি হেঁপেয়ে তর ।

নন্দগণ অদর্শনে, অধৈর্য হয়েছি মনে,
আঁশার কাপিতে করয় ।

কৈকেছি জননী বোলে, আপনি নিরাহ কোলে,
জননী হইরা সে সবর ॥

তখন ব্যাকুল মনে, ভক্তিভাবে প্রাণপণে,
তোমাতে ভেকেছি অবিশ্রাম ।

অগ্নি এসে কোলে করি, মিথারি সন্ময়গরি,
পূর্ণ করিরাহ মনকান ॥

সঙ্গে সঙ্গে আছ সরি, পড়িলে বিপদে দরি,
হস্ত ধরি কবেহ উদ্ধার ।

অতুল করুণা তনু, ছুবিরা আছি সে নব,
দিক দিক জীবন আমার ॥

আর কাঁদিতে পারি না । ইতিমধ্যে বোগভর নিজার অচেতন
হইয়া পড়িয়াস । পরে কোথা গিয়াছি, তাহার কিছুই জানি না ।

পর বিবস প্রান্তে জাগিয়া দেখিয়াস, আমি এক নৌকার
উপরে রহিয়াছি । আমার নিকট আমার আত্মীয়বর্গ কেহই

নাই, আর বত লোক দেখিতে লাগিলাম, ও বত মোকের
কথা শুনিতে লাগিলাম, তাহার মধ্যে এক জন লোকও
আমি ভিন্নি না এবং কাহাকেও কখন দেখি নাই। তখন
আমি কাদিতে লাগিলাম, আর ভাবিতে লাগিলাম, আমার
মা কোথা রহিলেন, আমার পরিবারগণ মা কোথা রহিল,
আমের প্রতিবাদিনীগণ যাহারা আমাকে বিস্তর রেহ করি-
তেন, তাঁহারা কোথা গেলেন, আমার খেলার সঙ্গিনীগণ বা
কোথা রহিল, আমি বা কোথা বাইতেছি। এই ভাবিয়া
আমার হৃদয় এককালে বিদীর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল। এই
জন্মের ভাবিয়া ভাবিয়া কাদিতে লাগিলাম। আমার কান্না
দেখিয়া ঐ নৌকার সকল লোক আমাকে সাহুনা করিতে
লাগিল। উহাদের সাহুনাব্যক্তি শুনিয়া, আমার বাড়ির
সকলের ঘেঁষের কথা মনে পড়িয়া, আমার মনের খেদ বেশ
উখলিয়া উঠিল। আমার চক্ষের জল একবারে পথধারে
পড়িতে লাগিল, কিছুতেই রক্ষা হয় না। কাদিতে কাদিতে
আমার প্রাণ খাসগত হইল, আর কাদিতেও পারি না।
আমি কখন নৌকাতে চড়ি নাই, আমার এ অস্ত ফুট
লাগিল। তখন আমি এ সকলের অশ্রুর নিরাস হইয়া
মনে মনে পরমেশ্বরকে ডাকিতে লাগিলাম। তখন আমার
মনে কেবল এক দ্বার ছয়। কিয় না পলিয়াছেন, তথ্য হইলে
পরমেশ্বরকে ডাকিত। সেই নামটি জপ করিতে লাগিলাম।

আহা! আমি যে তখন কি ভোর বিপদে পড়িয়াছিলাম,
আহা! কেবল সেই বিপদজনকই জানেন, অন্য কেহ
জানেন না।

এখন কখন মনে পড়ে সেই দিন।

শিখরেতে পাখী বন্দী, জালে বন্দী মীনঃ

সে বাবা হঠক, পরমেশ্বরের নির্বন্ধ, আমার আশ্রয় করা নিরর্থক। বিশেষতঃ আমার পূর্বের মনের জাব কি প্রকার ছিল, তাখাই একমুখ ফরিতেছি। আর সকল চেতনের মনে কি প্রকার হয়, জানি না, বোধ হয়, এত কষ্ট তালাদিগের না হইলেও না হইতে পারে। মনের কষ্টের কারণতো কিছুই বেশী যায় না, তাখাপি নিজ পরিবার ছাড়িয়া আসিয়া আমার চক্ষের জল অধরহ করিত।

লোকে আমোদ করিয়া পাখী শিখরে বদ্ধ করিয়া রাখিয়া থাকে, আমার ঘেন সেই দশা ঘটরাছে। আমি ঐ শিখরে এ ভগ্নের মত বন্দী ছইলাম, আমার জীবদশাতে আর সুক্তি নাই। আরেক দিবস নৌকার উপরে থাকি ছইল। এক দিবস শুনিতে লাগিলাম, নৌকার সকল লোক চলিতে লাগিল, আকি আমরা বাণী নাইব। তখন আমার মনে একবার উদয় ছইল, যুগি আমাদের বাণীতেই নাইল, আমার ভয়ের লগিত কত প্রকার ভাবনা ছইতে লাগিল, তাহার সংখ্যা নাই। এই একায়ে যে কি ভাবনা ছইতে লাগিল, তাহা পরমেশ্বরই জানেন, যুগে বলা বাজল্য। তখন কেবল কারাটিই আমার সঞ্চল ছইল, নিজস্ব কারাতেই কাল-যাপন ছইত।

আমি! অর্থহীনের। তোমার কি আশ্রয়্য ঘটনা। তোমার নিয়নের পত পত ধম্ববার নিঃ। আত্মনিক অনন্যী, এবং জেহবুর্গ পরিবারগণ এ সকলকে ত্যাগ করাইয়া কেবল

হইতে কোথায় আনিয়াছে। সেই দিবস রাতে নৌকা হইতে
 ঐ বাড়িতে বিয়া দেখিতে গাশিলাম, কত প্রকার আমোদ
 আনন্দ হইতেছে, কত প্রকার শোক দেখিতে গাশিলাম,
 তাহার সংশয় নাই। তাহার মধ্যে একজন পোকও আসাদের
 বেশের নয়, কাছাকেও আমি চিনি না, একমুখ আমি কাঁদিতে
 লাগিলাম। আমার জ্বর বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল।
 আমার এখন হইল সে, একটাকে শতবারে জল পড়িতে
 লাগিল। সকলে আমাকে সাহুনা করিতে লাগিলেন, কাঁদিও
 না, এই ঘর, এই সংসার, এই সকল লোক জন্ম বা কিছু
 আছে সকলি তোমার। এখন এই বাড়িতেই থাকিতে হইবে,
 এই সংসারই করিতে হইবে, কি জন্ত কাঁদ, আর কাঁদিও
 না। সে সময় সেই সাহুনা বাক্যে প্রাণাধিক প্রিয়তম
 পিতৃহৃৎ পরিবারদিগের আশ্রয় নিরাশ হইয়া আমার মন
 এককালে পোকানলে দগ্ধীভূত হইয়া গেল। বীহারা এমন
 বিষয়ে ভুক্তভোগী, তাঁহারা যোধ হয় এ প্রকার বাক্য বলিয়া
 সাহুনা করেন না। যেমন এক জনের সন্তান মিয়োগ হইলে
 যদি কোন ব্যক্তি তাহাকে সাহুনা করেন যে, হি হি! তুমি
 কাহার জন্ত কাঁদ, ও যে তোমার কত জন্মের শত্রু ছিল,
 সে তোমার ছেলে ছিল না, তাহা হইলে এমন করিয়া
 বাইত না। এখন ডাকাতের নাম কি আর মুখে আনিতে
 আছে?

এইরূপ বলিয়া সাহুনা করিলে কি সাহুনা হয়? কখনই
 নহে। এরূপ ব্যাকুলতার সময়ে এ প্রকার সাহুনাতে মন
 কাপিত শান্ত হইতে পারে না। যেমন অলপ অগ্নির উপরে

তুলসি ছিল আরো বলিয়া উঠে, সেইরূপ ঐ সকল সাজুনা বাক্যে শোকমাগের ঊথলিয়া উঠে। ঐ সকল সাজুনা বাক্যে বলিয়া আমার প্রাণ আতঙ্কে উড়িয়া গেল। তখন আমার কোন সাধাই নাই, কোন উপায় নাই। কেলে মনে মনে পরমেশ্বরকে ডাকিতেছি। আর দুই চক্ষে ঝরিধারা করিতেছে। তখন আমার শান্ত্তী ঠাকুরাণী আমাকে কোলে লইয়া মধুর বাক্যে সাজুনা করিতে লাগিলেন, আঁহা! পরমেশ্বরকে ধন্তবাদ দিই। একি অশুক ঘটনা! কেশবের বালাই লইয়া মরি। কোন পাছের বাকল কোন পাছেরা গিলে।

ভাঁহার সেই কোল বেন আমার মায়ের কোলের মত বোধ হইতে লাগিল, তিনি বেজপ মেঘের সাবিত কণা করিতে লাগিলেন, তাহাতে আমার বোধ হইতে লাগিল, বেন তিনি আমারি মা। অথচ তিনি আমার মায়ের আকৃতি নছেন। আমার মা বড় ধুলুরী ছিলেন। আমার শান্ত্তী ঠাকুরাণী শ্যামবর্ণী, এবং আমার মার সজ্জিত অস্ত্র সাহুশও ছিল না। তথাপি তিনি কোলে লইলে আমি মা জান করিয়া চকু প্রকিয়া থাকিতাম। আমার বাবা এবং ভগ্নের কোন কারণ ছিল না। আমার বাপের বাড়িতে সকলে আমাকে যে প্রকার ঘেহ ও বড় করিতেন, এখানে তাঁহার অন্তর ঘেহ ও বড় হইতে লাগিল। আমাকে এক ডিলও সাহিত্যে নামান হইত না, সকল নিবন আমাকে কোলেই রাখা হইত। তথাপি আমার বাক ভয় ছিল, নিঃস্বাসি ভনে আমার কণ্ঠের কল্লিত হইত। মরসা আমার চক্ষের

করে বুক জামিয়া খাইত। আর আমি মনে মনে অপরহঃ কেবল পরমেশ্বরকে ডাকিতাম :—

হে করুণাময় পিতা পরমেশ্বর! জানিলাম তোমার অসীম করুণা। তখন যে আমি তোমাকে অপরহঃ ডাকিতা মনে রাখিতাম, সে কেবল আমার ভয়ের জন্য মাত্র। তোমার নাম যে এত গুণবিশিষ্ট, তাহা আমি কিছু জানিতাম না। আমার মা বলিয়াছিলেন, তবু হইলে পরমেশ্বরকে ডাকিও। আমি সেই জন্য প্রাণপণে তোমাকে ডাকিতাম। যা হউক, আমি যে তোমার মহাশক্তি না জানিরাই সর্বদা একান্ত মনে তোমাকে ডাকিতাম, সেও তোমারি রূপ মাত্র।

যে তোমার ডাকে নাথ পড়িয়া লগ্নটে।

জেনেছি তাহারে রজা কর অকপটে॥

প্রথম বার যাওয়ারই আগার তিন মাস বাকী হয়, এই তিন মাস আমি মাড়বীন সড়ানের ন্যায় দিবারাত্রি কারাগারেই কালাপান করিয়াছিলাম। পরে তিন মাস অতীত হইলে আমার খুড়া আসিয়া আমাকে লইয়া গেলেন। তখন আমি আমার মায়ের কোলে বসিয়া মা! আমাকে পরকে দিয়াছিল কেন? বলিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। তখন শুনিয়া সকল লোক হাসিতে লাগিল। আমার মা আমাকে সাধুনা করিয়া বলিলেন, দেখ, বাঙালী তোমার জেঠি, তাহারাতো তোমার মত কাঁদে না, সকলেই স্বস্তর বাঁটা বিক্রা থাকে। তোমার দার কত দিনে বুজি হইবে, কত দিনেই বা পরমেশ্বর বরদ হইয়া তোমাকে ভাল বুজি দিবেন? তুমি না আমি

কতই বা কাঁদিয়াছিলে। মা আমাকে এই কথা বলিতে-
 ছেন, এমন সময় আমার সকল আত্মীয় বন্ধু আসিয়া আমাকে
 দিলিল। তখন আমি আমার আত্ম বন্ধু-বান্ধবকে এবং
 খেলার সঙ্গিনী সকলকে দেখিয়া, যথা আনন্দিত হইলাম,
 আর ও সকল সুখের কথা কিছু মনে থাকিল না। সকল
 জুনিয়া আফ্গান-নাগরো ভাসিতে লাগিলাম। সেই দিন যে
 কি আনন্দের দিন, সে আনন্দ বর্ণিতাত্ত, তখন যেমন প্রত্যেক
 কান্না উপস্থিত হইত, পরমেধর ভেসনি আনন্দও মিলা-
 ত্বিগেন। আমি ঐ সকলের সহ পাঠিয়া আফ্গানদের ঘোড়তে
 ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। যা ওউক, যান্য
 কালের পর আর কাল নাই, তখন আমার বয়সের বার
 বৎসর। এই বার বৎসর অবধি আমার এই প্রকার অজ্ঞান
 অবস্থাতে গত হইরাছে। তখনও আমি পাঁচ বৎসরের
 মেয়ের মত ব্যবহার করিতাম। হি হি! আমি এখন
 ভিতাম, যে আমার বুদ্ধিমত্তাও ছিল না, এই জন্ত
 সকলে আমাকে নিরোদ্ধ বসিত। বিবাহের পরে আমার
 বৃত্তা আমাকে এক বৎসর দ্বারালয়ে পাঠান নাই। ঐ
 এক বৎসর আমি মার কাছে সহস্রটিতে কালযাপন করিয়া-
 ছিলাম। এক বৎসর পরে আমার আনার বাইতে হইল।
 সেই বার দিন দুই বৎসর থাকি হইল। আমি পুরোঁর
 মতই সকল বিষয় জানিতাম, কিন্তু ঐ বাড়ীর কোন জম
 ইত্যাদি দেখিতে দেখিতে কোন কমে কোন অল্প অল্প চিনিতে
 লাগিলাম, আমি কাঁহার সঙ্গে কথা দ্বিষ্টাম না, কেবল
 মনে মনে পরমেধরকে ভাবিতাম। পরমেধরের সঙ্গেই বা

কিছু কথা হইত। আর আমার বাপের বাড়ীর সকলের কথা মনে মনে স্মরণ করিয়া কাঁদিতাম। আমার চক্ষে জল ছাড়া হইত না। পক্ষীটী, কি পাখীটী, কি কুকুরটী, কি বিড়ালটী বা দেখিতাম, আমার জ্ঞান হইত যে, আমার বাপের লেখ হইতে আসিয়াছে, এই জানিয়া কাঁদিতাম। পিতৃস্নেহ আমার অজিত মোহাশয় ছিল। লোকে কেয়েকে কত গানি দেয় এবং মাতে কত মানিয়াও থাকে, মারি বুকের পাতুক, পরদেশেরে ইচ্ছায় আমাকে দেখে কত করিয়া কথাও বলে, নাই, বলত, আমার কত মোহাশয় ছিল। পরে মৃত্যু আসবার খ্যাতি নতুন-বৌ হইলাম, এখানেও আমার আদরের ক্রটি হয় নাই, সেটী হইয়া আমার মোহাশয়ের কিছু মাত্র ভ্রাণ হয় নাই, যত্নে ক্রমেই আরও-বুজি হইতে লাগিল। আমার শাশুড়ী ঠিকপাকি আমার খেলাসের অল্প কত প্রকার জিনিস আনিয়া আনিয়া দিতেন। আর ঐ গ্রামের সকল বাসিন্দাদিগকে ডাকিয়া আমার নিকট আনিয়া দিতেন। ঐ বাসিন্দাগণ খেলা করিত, আমি বসিয়া দেখিতাম, ঐ প্রকারে কতক দিবস গত হইয়াছে। তখনও আমি গোপনে গোপনে কাঁদিতাম বটে, কিন্তু তাঁহাদের নিকট সকল দিন থাকিতে থাকিতে তাঁহাদের পোয়া পানী হইয়া তাঁহাদের পরণাগত হইল। স্বাক্ষর-কালের সকল কথাই আমার যেন ছাইমাটির বত ঘেদ হয়, তাহা হউক অগিতো লিখিয়া বসিলাম।

হে পিতা স্মরণ। তুমিতো নিকটেই আছ, এবং মনেই আছ, তবে কেন মনে নানা প্রকার বৈকল্য উপস্থিত হয়, বুঝিতে পারি না।

যেখানে পিতা ঘরামাঠে,
 সেখানে আমার কিসের ভয়।
 যেখানে আছে ভূমি পিতা,
 সেখানে আমার ভরে ভীরা।
 যেখানে রোনার নাম নবল,
 সেখানে কিসের অমল।
 যেখানে তেমোর নামের ঘনি,
 সেখানে কি দ্রুত পেভিনী।
 যেখানে তোমার নামান্তর,
 সেখানে নর হয় অন্তর।

ঐ বাড়িতে নর জন চাকরাণী ছিল, তাহান মধ্যে ঘরের
 কাজ করা চাকরাণী এক কথ, আর আট জন বাহিরের লোক,
 তাহারা বাহিরে কাজ করিত। আমার কোন কাজ করিতে
 হইত না। আমার শাস্ত্রী ঠাকুরাণী পাক করিতেন, আমাকে
 কিছু কাজ করিতে দিতেন না। আমি সকল দিবস
 বসিয়া থাকিতাম। ঐ ঠাকুরের বালিকাগণ আমার নিকটে
 সকল দিবস থাকিত। ঐ বাড়ীর চাকরাণীগণ এবং ঐ
 সকল বালিকা সকল দিবস আমাকে লইয়া আমোদ করিত,
 এবং খেলাও করিত। আমি সকল সময় একত্রে থাকিতে
 থাকিতে তাহাদিগের সঙ্গে আমার ভাবী প্রণয় হইল।
 আমার পিতালয়ে কেবল বালিকাগণের সঙ্গে প্রণয় ছিল,
 ইহাদের সঙ্গেও তেমন প্রণয় হইল। তখন আমি
 পূর্বের মত তত কীরিতাম না, তথাপি কাঁদা ছিল, কিন্তু
 কিছু কথ পড়িল। আমাকে কেহ কোন কাজ করিতে

দিতেন না, আমি সকল দিবস নিরর্থক বসিয়া থাকিতাম, আর মনে মনে ভাবিতাম, আমি কি কাজ করিব। সংসারের সমুদয় কান্ডে চাকরাণীতেই করে, ঘরের কাছে আমার খান্ড়া ঠাকুরাণী আছেন, তাঁর উপরে চাকরাণীও আছে। তখন আরেছেলেবেলা সেখা পড়া শিখাইত না। আমি কি কাজ করিব, কিছুই পাই না। এখনকার মত পরল। তখন ছিল না, সে সময় কেবল কড়ি ছিল। এই কড়িতেই সকল কারবার চলিত, আমি ঐ কড়ি আনিয়া নানাবিধ জিনিস তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিলাম। খাড়, পদ্ম, আরসী, ছত্র, আলনা, ছিকা এই সকল বানাইয়া ঘরে লটকাইয়া রাখিতাম।

আর পাতর কাটিয়া খীরের ছাঁচ করার জন্য নক বানাইতাম, পাট দিয়া ছিকা বানাইতাম, মাটি দিয়া পুতুল, ঠাকুর, মুহি, সাপ, বাঘ, শিয়াল, কুকুর, বিড়াল, মানুষ, গরু, এবং পক্ষী ইত্যাদি বা দেখিতাম তাহাই বানাইতাম। এক দিবস মাটির এক সাপ বানাইয়া তাহার গায়ে রং দিয়া সাজাইয়া ঘরের মধ্যে খাটের নীচে রাখিয়া দিলাম। সে সাপ বানাইতে কেহ দেখে নাই। পরে ঐ সাপ দেখিয়া এক জন দোক গিয়া বাবির বাবির কাছারীতে সকল লোককে ডাকিয়া আনিয়া। মাটির সাপ দেখিয়া সকল জ্ঞান করিয়া মারিতে চেষ্টা করিল। কেহ হাত, কেহ বা সড়ক লইয়া ঘরের আড়ার উপর উঠিল, কেহ বা দৌড়দৌড়ি করিয়া পেড়াইতে লাগিল। আমি ইহার কিছুই জানি না। আমি যদি জানিতাম ভাবা হইলে বলিতাম ও মাটির সাপ। এত লোক যে নিরর্থক

পরিশ্রম করিতেছে, তাহা আমি জানি না। এই মাটির সাপ দেখিয়া সকলে ভয়ী ভয় পাইয়াছে। বাস্তবিক সে সাপ বড় মন্দ হয় নাই। যেহেতু অতি ভয়ঙ্কর হইয়াছে। এই সাপ যেন ফণা তুলিয়া ধর্ম্মিতেছে। দেখিয়া ভয়ে কেহ নিকটে বাইতে সাহস করিতেছে না। এক জন আড়ার উপরে থাকিয়া সাপকে যেমন বজাঘাত করিবে, কখনি সেই মাটির সাপ ভাঙিয়া পেল। আর সকল লোক হাসিয়া গোল করিতে লাগিল। আর আমি শুক্লানন্দ, এই মাটির সাপ লইয়া সকলে গোল করিতেছে। এক্ষণ্ড আমি ভয়ী লজ্জিত হইলাম। সেই অবধি আমি আর কিছু বানাইতাম না। কিন্তু মনের মধ্যে পোষ হইত, কেবল মিহা আমোদে কালহরণ হইতেছে। ইহাতে কিছুই হল নাই, সময় মিথ্যা নষ্ট হইতেছে।

এক দিবস আমার এই অবস্থার গত হইল। পরে অল্প দিবস মধ্যেই আমার শালগী ঠাকুরাণী সাম্প্রতিকের পীড়ার দৃষ্টিহীন হইলেন, আমি কোন কাজ করিতে পারেন না। তখন তাঁহার নিজের প্রয়োজনীর কাজ পর্য্যন্ত আমাকে করিতে হইত। অধিকন্তু এই বংসারের সমুদয় কাজের ভারও আমার উপর পড়িল। তখন আমার অতিশয় চিন্তা উপপিত্ত হইল, আমি কি করিব, তাহাতে লাগিনাম, এখানে আমি পর্য্যন্ত আমাকে কোন কাজ করিতে দেন নাই। বিশেষতঃ এই বংসারটি বড় কন নহে, দখল মতই আছে। বাগীতে বিগ্রহ স্থাপিত আছেন, তাঁহার সেবাতে অরাজক ভোগ হয়। বাগীতে প্রতিদি, পথিক সতত অনিয়া

থাকে, তাঁহাদিগকে কাজের মধ্য হইতে সিঁদাপত্র দেওয়া হয়। এদিকে রাগাও বড় কম নহে। আমার দেবর ভাণ্ডার কেহ ছিল না বটে, কিন্তু চাকর চাকরাণী প্রায় পঁচিশ জনের জর দানীর মধ্যে ভাত খাইত, তাহাদিগকে দুবেলাই পাক করিয়া দিতে হইত। বিশেষতঃ ঠাকুরাণী চকুহীন হইয়াছেন, তাঁহার সেবাও সর্বোপরি। অধিকতর ঘরের কাজের জন্য একটি লোকমাত্র ছিল, তখন সে লোকও ছিল না। ঘরের মধ্যে আমি একমাত্র হইলাম। আমি ব্যাবুলচিত্তে এই সকল কাজের তরঙ্গ দেখিতে লাগিলাম, আর ভাবিতে লাগিলাম। আসাযাইতে এত কাজ হওয়ার কোন মতেই সম্ভাবনা নাই। আমি মনে মনে এই চিন্তাটি অধিক করিতে লাগিলাম। হে দীননাথ! আমার শক্তিতে সে এসকল কাজ স্বসম্পন্ন হয়, এমন ভরসাও করি না। তবে যদি হয়, সে তোমার নিজ বশে, ভূমি যা কর তাই হবে। আমি এই প্রকার পরমেশ্বরকে শ্রবণ করিয়া ঐ সমুদয় কাজ করিতে আরম্ভ করিলাম। ক্রমে ক্রমে এই সকল কাজ আমার পক্ষে ঈশ্বরোচ্ছাস এমন সহজ হইল যে, আমি একাষ্ট দবেলা পাক করিতে পারিব হইলাম। আর সমুদয় কাজ করিয়া বসিয়া থাকিতাম। তখন ঘেরেছেলেরা লেখা পড়া শিক্ষিত না, সংসারে খাওয়া মাওয়ার কর্ম সাহায্য যে কিঞ্চিৎ অসকাল থাকিত তখন কড়া ব্যক্তি যিনি থাকিতেন, তাঁহার নিকট অতিশয় মনোভায়ে দণ্ডায়মান থাকিতে হইত। বেন ঘেরে ছেলের গৃহ কর্ম বৈ আর কোন কর্মই নাই। তখনকার শোকের মনের ভাব এইরূপ ছিল। বিশেষতঃ তখন

দেয়েছিলেন এই প্রকার নিয়ম দিয়া, যে যোঁ হইবে, সে হাতখানেক ঘোমটা দিয়া ঘরের মধ্যে কাছ করিবে, আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিবে না, তাহা হইলেই বড় ভাল হৌ
 বইল। সে কালে এখনকার মত চিকিৎসা কাপড় ছিল না, মোটা মোটা কাপড় ছিল। আমি সেই কাপড় পরিয়া বুক পর্যন্ত ঘোমটা দিয়া এই সকল কাছ করিতাম। আর যে সকল লোক ছিল, কাহার সঙ্গেই কথা কহিতাম না। সে কাপড়ের মধ্যে হইতে বাহিরে দৃষ্টি হইত না। যেন কপূর কলহের মত দুইটি ঢাক ঢাকা থাকিত। আপনার পরের পাতা তির অল্প কোন দিকে দৃষ্টি চলিত না। এই প্রকার সকল বিষয়ে বৌদিগের কঠোর নীতি ছিল। আমি ই নীতিবশতই চলিতাম।

৪১৭

পরম রচনা ।

কাজে পরাংমুখ, পরম বিশ্বাস,
অনানি অনন্ত যেই ।
দে মন সাধন, কর ওরে মন,
পরম কারণ সেই ॥
হইরা মগন, জুবেহ রে মন,
অগাধ বিষয়-নীরে ।
নাই তার কুল, হায় একি ফুল,
ফুলিয়া রয়েছে তাঁরে ॥
জানিছ নিশ্চিত, আছে রবিস্ত,
বিস্তৃত হয়েছে কেন ।
ভেনে কি কান না, সব প্রাণকন্য,
পতি পুত সব জন ॥
নিজ পরিবার, ভাবি আপনার,
পালিছ জনম হতে ।
পমন-কমন, করিলে গমন,
কেহই থাকে না সাথে ॥

মিছা ধন জন, করিছ যতন,
সকলি পাড়িয়া রবে ।

ভেবে দেখ মন, একাই এসেছ,
একাই বাইতে রবে ॥

এসেছ এ ভবে, বাণীর প্রভাবে,
যেতে হবে তাঁরি পাশে ।

তবে কেন মন, ফুলিলে এখন,
খলী হয়ে মায়াপাশে ॥

মন তোরে অতি, করি রে মিনতি,
যেও না এ মারা পথে ।

সেই পরাৎপর, পরম দীঘর,
ভাব মন বিদিস্তে ।

পাইকে সে ধন, অমূল্য রতন,
জান মন যদি রব ।

অভয়-চরণ, লগ্ন রে শরণ,
রবে না শমন-ভয় ॥

এই ভবনদী, তলিবে হে যদি,
তবে কেন ভুল হয় ।

পথের সঞ্চল, জানিবে কেবল,
যেই নীল সমাধার ॥

আমি প্রাক্তকাল হইতে এই মনুষ্য কাল করিতে
আরম্ভ করিতাম, রাহি দুই প্রহর পদ্যের কলহের শব্দ
হইত । ইতিমধ্যে আমার বিজ্ঞান ছিল না । কিন্তু পরমো-
চ্চরের অন্তর্য্যাহে এই সকল কাল আমার কর্তব্য কাল হইত ।

হইত। একবারও আমার বিরতি বোধ হইত না। এই প্রকারে ক্রমেই ঈশ্বরের দাস্য্যাত্মিক হৃদয়ের কাঁড় আসা হইতেই নন্দা হইতে লাগিল। তখন আমার বয়সের চৌদ্দ বৎসর মাত্র। তখন আমার মনে মনে নিতান্ত ভেটাই হইল যে, আমি লেখা-পড়া বিধিরা পুঁথি পড়ি। কিন্তু আমার অধঃক্রমে তখন মেরেছে লেখা-পড়া বিধিত না। তখনকার লোক বলিত, বুড়ি বলিকাল উপস্থিত হইয়াছে দেখিতে পাই। এখন বুড়ি মেরে-ছেলেতেও পুস্তকের কাজ করিবেন। এককাল ইহা ছিল না, একালে হইয়াছে। এখন মার্গের সামতাক, নিন্দে জড়জরত, আমাদের কালে এত আপদ ছিল না। এখন মেরে রাজ্যের কাল হইয়াছে। দিনে দিনে বা আর কত দেখি। এখন যে মত হইয়াছে, ইহাতে আর জললোকের জাতি থাকিবে না। এখন বুড়ি সকল মায়ীরা একত্র হইয়া লেখা-পড়া বিধিবে।

দশ পঁচ জন এক স্থানে বসিয়া এই প্রকার আলাপ হইত। ঐ সকল কথা শুনিয়া আমার অন্ত্যস্ত ভয় হইত। আমার মনের কথা প্রকাশ করা ঘুরে ঘুরে কেহ জানিলে বলিয়া জন্মে প্রাণ ঝাপিত। এমন কি, যদি এক ধানি লেখা কাগজ দেখিতার, তাহাও লোকের সম্মুখে তাকাইয়া দেখিতাম না। পাছে কেহ বলে যে, লেখা-পড়া বিধিবার অচ্ছাই দেখিতেছে। কিন্তু আমি মনের সহিত সর্বদা পরমেশ্বরের নিকট এই বলিয়া প্রার্থনা করিতাম, হে পরমেশ্বর। তুমি আমাকে লেখা-পড়া বিধাত, আমি

কোথা-পড়া শিখিরা পুণি পড়িবা। হে দীননাথ! তখন
 যে তোমাকে আমি জাকিলাম, সে এই উপলক্ষে মাত্র।
 অরি মনে মনে বলিতাম, পরমেশ্বর! তুমি আমাকে কোথা
 হইতে কোথা আনিয়াছ। আমার জন্মভূমি পোস্তাখিরা
 গ্রাম, আর এই তিন দিবসের পথ রামদিয়া। তুমি
 আমার আত্মীয় বহু সকল ত্যাগ করাইয়া এত দূরে
 আনিয়াছ। এখন এই জনহিরা এতই আমার বাস্তবত্বি,
 কি আশ্চর্য! আমি যখন কোন কাজ করিতে জানিতাম
 না, তখন এক আত্মখানি কাজ বসি করিতাম, আমার
 মা সেই কাজ দেখিয়াই কত সন্তোষ প্রকাশ করিতেন।
 সেই কাজের কথা বলিয়া বলিয়া কত আশ্বাস করিতেন।
 এখন আমি পরামিনী হইয়া এত কাজ শিখিয়াছি যে
 আমি এত লোকের কাজ করিতে পারি। এখন এই সকল
 লোক আমার অন্তরঙ্গ হইয়াছে, আমি মনে মনে এই
 সকল কথা বলিয়া কাঁদিতাম। সে কাল কত কেহ জানিত
 না। আমি গোমটার ভিতরে কাঁদিতাম, তাহা আর কে
 জানিবে! দীননাথ কেবল তুমি জানিয়াছ। হে পিতা
 পরমেশ্বর! হে মনের মন! হে জীবনের জীবন! হে
 দয়ার সাগর দয়ানিধি। তোমার দয়ার স্রোতে অহো-
 রাত্র ভাসিতেছি। তুমি আমার বিপদে সপক্ষে সকল
 সময়ই সঙ্গে সঙ্গে আছে, আমার মনে যখন যে ভাব
 হইয়াছে, তাহা সকলি তুমি জান, তোমার অগোচর কিছুই নাই।

আমি যার বন্ধুরের মনর পিতৃলব্ধ ত্যাগ বলিয়া
 রামদিয়া গ্রামে আনিয়াছি। আর এই পর্যন্ত সেই

স্বাদিদিয়াছেই আছি। কিন্তু এই কলীর সমুদয় লোক
বড় সজ্জন ছিলেন, আমাকে ভারী স্নেহ করিতেন, এমন
কি, যদি আমার কোন প্রকার বস্তুণা উপস্থিত হইত,
তাহাদের স্নেহওণে সে বস্তুণা আমার যত্নবাই পোষ
কইত না।

এ কলীর ডাকের চাকরাণী এবং গ্রামের প্রতিবাসিনী
প্রভৃতি সকল লোক আমাকে এত স্নেহ করিত যে,
আমার নিশ্চয় বোধ হইত, যেন পরাশ্রয় ইত্যাদিগকে
তাহা বলিয়া দিয়াছেন। আমার মনে আর একটি বৃহৎ
বিগ্রহ ছিল, যেন এই গ্রামের লোক তাঁহাদিগের নিক
পরিবার অপেক্ষাও আমাকে স্নেহ করেন। বাস্তবিক
আমার প্রতি কেহ কখন অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই।
বস্তুতঃ এই দেশের সমুদয় লোকই বড় সজ্জন। আমি
এতকাল এই দেশে বাস করিতেছি, এবং এখন পর্য্যন্তও
আছি। (ইহার মধ্যে আমার পরিবারেরভো কদাই নাই)
এই দেশের সকল লোক আমার প্রতি অকণ্ঠি স্নেহ করিয়া
থাকেন। মনের অশেষও কেহ কখন আমাকে কটু-
বাক্য বলেন নাই। এখন পর্য্যন্তও সেই ভাবেই আছে,
পরে কি হয় বলা যায় না। এখানে আমার আর কত
দিবস থাকিতে হইবে। শেষ মশাতে আমার কি প্রকার
অবস্থা ঘটিবে, এবং সেই সকল লোকেরা আমার সঙ্গে
কি প্রকার ব্যবহার করিবেন, জানি না, তাহা পরমেশ্বর জানেন।

হে প্রভু! বিধময়! বিধপাত্তা! তোমার অদীন নহিমা,
তুমি কখন কি কর, কে জাগ্রিত পারে, তোমার কথা

তুমি দান। এদিকে আমাদের চিন্তা কলাই জম। আমি বার বৎসরের সময় রামদিয়া গ্রামে আছি। আর হয় বৎসর পর্যন্ত সম্পূর্ণ নূতন বৌ হিমান। অনেক জাক-টিক ছেলেম মতই ছিল। এই পাঠার বৎসর আমার এই অসম্ভার কাঙ্ক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু এই আঠার বৎসর পর্যন্ত আমার মনটি বড় বেশ ছিল। সাময়িক বিদ্যে চিন্তার কোন কারণ ছিল না, কেবল সর্কীলা বুধ-কাবা করি, আর কোন-কর্ম করিলে লোকে ভাল বলিলে, কি প্রকারে সকলের মন সন্তোষ থাকিবে, এই চোটাটি ছিল। কিন্তু এইটো তারি আশ্বেষের বিষয় ছিল যে, মেয়েছেলে বলিয়া লিখিতে পড়িতে পাইতাম না। এগনকার মেয়েছেলেদিগের কি সুন্দর কপাল। এখন মেয়ে করিলে অনেকেই দিব্যাশিকার ছেঁটা করেন। বাহা কউল, এ যত ভালই বলিতে হইবেক।

এখনে আমার যে কয়েকটি সন্তান হয়, তাহার বিবরণ বিধেয় করিয়া বলা যাউতেছে। আমার বয়সসংখ্যন ১৮ বৎসর, তখন আমার একটি পুত্রসন্তান হয়, তাহার নাম বিপিনবিহারী। ২১ বৎসর বয়সসংখ্যন তখন আর একটি পুত্রসন্তান হয়, তাহার নাম পুণ্ডিনবিহারী। আমার ২২ বৎসরের সময় আর একটি কন্যাসন্তান হয়, তাহার নাম রামসুন্দরী। ২৪ বৎসরের সময় আর একটি পুত্রসন্তান হয়, তাহার নাম প্যাসীশাল। ২৬ বৎসরের সময় আর একটি পুত্রসন্তান হয়, তাহার নাম রাধাবাণ। এখন আমি ৩০ বৎসরের, তখন আর

একটি পুত্র সন্তান হয়, তাহার নাম ছারকানাম। যখন আমি ৩২ বৎসরের, তখন আমার আর একটি পুত্র সন্তান হয়, তাহার নাম চন্দ্রনাম। আমি যখন ৩৪ বৎসরের, তখন আর একটি পুত্রসন্তান হয়, তাহার নাম কিশোরীলাল। তাহার পরে আর একটি পুত্রসন্তান হয় নাম নভাবাস করিয়াই গত হয়। পরে যখন আমি ৩৭ বৎসরের, তখন আর একটি পুত্রসন্তান হয়, তাহার নাম প্রভাপ্রভ। তাহার পর যখন আমি ৩৯ বৎসরের, তখন আর একটি কন্তাসন্তান হয়, তাহার নাম শ্রীমতুল্লসী। পরে আমি যখন ৪১ বৎসরের, তখন আমার সর্লকনিত পুত্রটি জন্মে, তাহার নাম মুকুন্দলাল। ১৮ বৎসরে আমার প্রথম সন্তানটি হয়, আর ৪১ বৎসরে সর্লকনিত সন্তানটি হইয়াছে। ইহার মধ্যে ঐ ২৩ বৎসর আমার যে কি প্রকার অবস্থায় গত হইয়াছে তাহা পরোক্ষর জানিতেন, অতঃ কবে জানিত না। ঐ বাড়ীতে আটজন চাকরগণ ছিল, তাহারা বাহিরের লোক। সে সময় ঘরের কাকের লোক ছিল না। ঘরের মধ্যে আমি একা মাত্র ছিলাম। আমি পূর্বের ঐ মিরম মত সংসারের সমুদ্র কালে কড়িতাম। অবিকৃত ঐ কয়েকটি সন্তান পালন করিতে হয়। এই সকল কাকের ধৃতিকে আমার দ্বিগুণ বিজ্ঞান ছিল না। আর অধিক কি বলিব, আমার শরীরের যত্নসারও ছিল না। অতঃ বিধরে বহু ঘরে থাকুক, দুকোণা আহার প্রায় সঞ্চিত না, কাকের ধৃতিকে কোন দিবস একবার আহারও হইত না। এসব কাকের ভিত্তি ছিল।

খাওয়া হউক, সে সকল কথাই প্রয়োজন আছে। বলিতেও লজ্জা বোধ হয় এবং বলিতে বাধ্যতা। তথাপি অনেকের দুই এক বিবাদের কথা বলা আবশ্যিক বটে। আমি এই ছেলে গুলি মিসিত থাকিতে থাকিতে প্রেরণে উঠিয়া অনেক সকল কাজ করিতাম। এই ছেলে কয়েকটি না উঠিতে আর পাক করিতাম। উহাদের খাওয়ার চাইলে পরে অন্তান্ত কাজ মিটাইয়া বিগড়-সেবার খাওয়া দাওয়া তাহা সমুদয় দিয়া, আমাদের অন্তর প্রায় সকল আয়োজন করিয়া পাক করিতাম। সে পাকও নিত্যই কম হইত। এক সন্ধ্যা দশ বারের দৌল পাক করিতে হইত। এ দিকে খাদ্যের বস্তাটির মান হইলেই ভাত চাই, অন্য কিছু আহার করিতে বড় ভাল লাগিতেন না। একতরফে তাহার দস্ত এক প্রস্ত পাক হইত। পরে অন্তান্ত সকল লোকজনের দস্ত পাক হইত। এই প্রকার পাক করিতেই প্রায় বেলা তিন চারিটা গত হইত।

এক দিন এই সকল খাওয়া দাওয়া মিটাইয়া আমি গল্প জাত লইয়া বাইরে বসিল। এই সময়ের এক জন লোক আসিয়া অতিথি হইল। সে লোকটি জাতিতে নমোস্ত্র, সে পাক করিয়া থাকিতে চাইল না এবং অন্তান্ত সামগ্রী কিছু খাইতেও স্বীকার করিল না। সে বলিল, চাইট ভাত পাইলে খাই। আমি যে তাহাকে পাক করিয়া দিব, সে সমস্তই খাই। আর কি করিব, আমার এই সে দুখের ভাত খাবি কিং, সেই ভাত গুলি এই অতিথিকে দিয়া দিলাম। আমি ভাবিতাম, জাতিতে পাক করিলে খাওয়া যাইবেক। পরে

বৈজ্ঞানিক যে সকল কাজ করিতে হয়, তাহা এক দূর
সাহসী ছেলেরিগণকে দুই পাড়াইয়া পাক করিতে চলিলাম।
কিন্তু এই যত্ন আমার অন্ত্যস্ত পুখা হইয়াছিল। আমি
ঘরের মধ্যে একা আর পুস্তক লোক নাই। ঘরে খাবার
স্বাদ্য নানা প্রকার আছে। তাহা আমি খেলেও খেতে
পারি, কে বারণ করে। বরং আমাকে বাইতে দেখিলে
ঘরের মোড়েরা সম্মুখ হইবে। কিন্তু আমি তাত ছাড়া
অন্য জিনিস আপনি কইরা কখন বাইতাম না। এই
জন্য আমার অনেক খাদ্য খাওয়ার বান হইয়া গিয়াছিল।
আর আমি বিবেচনা করিলাম, আজ আমার খাওয়া হয়
নাই জমিলে, সকলে গোল করিলে। বিশেষতঃ স্বাক্ষ
খেতে বসিলে ছেলে পিলে জালিয়া জারি গোলযোগ
করিবে, তাহাতে অনেক সময় নষ্ট হইবে, এবং কাজের
অনেক হানি হইবে। আর সে লেটী করিয়া কাজ নাই,
এই জালিয়া পাক করিতে চলিলাম। তখন পাক করিয়া
অনেক রাত্রি বসিয়া থাকিলাম। বাহির দলীর কাচেরী
আর ডালে না, কল্লীও বাজির মধ্যে আবিসেক না। তখন
আমি অন্ত্যস্ত সকল লোককে ডাক দিয়া এক প্রকার
কাক মিটাইয়া কড়ার ভাত লইয়া বসিয়া থাকিলাম।
আর ঘনে ঘনে ডাবিতে লাগিলাম, কল্লী একজন পর্যন্ত
আইগেন না, ইহার পরে ছেলেরা জালিয়া উঠিলে। তাহা
হইলে আমার আঙ্গি আর খাওয়া হইবেক না। এই
ডাবিতে ডাবিতে সেই জাবনাটি সিদ্ধ হইল। কল্লীও
খাতির মধ্যে আবিসেক, ছেলে একটি জালিয়া কাড়িতে

আরম্ভ করিল। আমি কর্তার বন্ধুখে ভাত দিয়া ঐ ছেলেটিকে
 আনিলাম। মনে করিলাম, কর্তার খাওয়া হইতে
 হইতে ছেলেটির দুদ আনিবে। না হয় কোলে লইয়াই
 খাওয়া হইবেক। তাঁহার খাওয়া হইতে না হইতেই
 আর একটি ছেলে উঠিয়া কাদিতে লাগিল। তখন মনে
 করিলাম, ঐ দুজনকে লইয়াই খাওয়া হইবে, এই বলিয়া
 সে ছেলেটিও আনিলাম। আমি ঐ দুই ছেলে লইয়াই
 ভাত খাইতে বসিলাম। ইতিমধ্যে দৈবাৎ তড় বৃষ্টি হইয়া
 গেল। তখন ঐ ঘরের দীপটীও নিভিয়া গেল। তখন
 অন্ধকারে দেখিয়া ঐ দুই ছেলে কাদিতে লাগিল। আমার
 এত কুপা হইয়াছিল, যে আমি যদি ঐ ঘরে একল থাকিতাম,
 তাহা হইলে ঐ অন্ধকারেই ভাত খাইতাম। যে
 সকল চাকরবোঁ আছে, তাহারা বাহিরের লোক। রাতিকালে
 ছেলে দুটিকেও কিছু অন্ধকারে বাহিরে রাখা হয়
 না। বিশেষ ছেলে দুটি কাদিলে কর্কাটি, কাবে কেন কাদে
 কেন, বলিয়া উঠোঁথরে সোর করিলাম। তখনেই আমার
 না খাওয়াই ভাল। তখন কাজে কাজেই ঐ ভাত লেখানে
 রাখিয়া অত ঘরে হইতে বইল। পরে কত বৃষ্টি, কম
 হইলে ঐ ছেলেরা ঘুমাইয়া পড়িল। তখন অধিক রাত্রি
 হইয়াছে, আমারও আঁতরণ আলগা হইল, সুতরাং সে
 ঘিষল আর খাওয়া হইল না। পর দিবস ঐ নিরাসে সকল
 কাজ তাতাভাঙি সারিয়া পাক করিতে চলিলাম। আমার
 যে কথা খাওয়া মোটেই হয় নাই তাহা দেখা গেল না।
 আমি সকল লোকের খাওয়া হইয়া গেলে পর খাইল

আমিরাহিসান, কিন্তু ফোনের ছেনেটকে একটি লোকে রাখিলাহে। তখন ডাকাকেও বাইরে দিতে হয়, ছেনেটকেও দুই খাওয়ারইতে হয়, সুতরাং এই লোকটিকে জবাব দিয়া ছেনে ফোনে লইয়া আমি ভাত খাইতে বসিলাম। বস। মাঝেই ছেনেটি ফোনের মাঝে ছাণিয়া দিল। তখন এই ছেনে ফোনে থাকিয়া এই ভাতের উপর এত প্রকার করিল যে, সমুদয় ভাত এককালে আনিয়া গেল।

পরবেগের এই কাণ্ড দেখিয়া আমি ছানিতে লাগিলাম। আমি যে দুই দিবস ভাত খাই নাই, একথা আর কাহার নিকট প্রকাশ করিলাম না, আমার মনে নম্নেই থাকিল। বিশেষতঃ আপনার খাওয়ার কুণ্ড লক্কম লোকে শুনিবে, সেটি আমি লজ্জায় বিষয়। ও লক্কম কথা আমি কাহার নিকট বলিতাম না ও কেহ জানিত না। এই প্রকারে মাঝে মাঝে কত দিবস আমার খাওয়া হইত না। পরবেগের কুণ্ডার আমার পরীতে রোগ-পীড়া বড় ছিল না। আমি যদি জিরোগী হইতাম, তাহা হইলে আমার এই পরেকটি সন্ধান প্রতিপাদিত হওয়া কঠিন হইত। হে অবদীধর। তোমার অসৌখ্য ঘটিবার কে নীচা নিরপদ করিবে। এই অধিনী তম্বার প্রতি তোমার পত্ন মন্য প্রকাশ পাইতোহ, তাহা ভাবিলে তুমি এককালে অসৌখ্য ও ক্লেশ হইয়া পড়। তোমার এ অসন্ধান সন্ধান তোমার নাহাঁহা কিছুই জানে না। তবে যে এ লবীনা করতনোবাক্যে তখন তোমাকে আকিত যে তৎকাল জননীর অন্তরঙ্গি নম্ব

যদি। একমুহুর্ত আমার দশ বৎসর আমার জীবন বন্ধ, আমি আপনাকে আপনি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি।

হে পিতা করুণাময়! আমি নিত্যই হতভাগিনী, তোমাকে টিবি মন ভূমি যদি আমার সঙ্গে না থাকিত, আর আমার এই শরীর রোগাক্রান্ত হইয়া থাকিত, তবে আমার সন্তান পালন করা দূরে থাকুক, আমি আপনার শরীর লইয়া কি যে করিতাম বলিতে পারি না, আমাকে দুঃখের সাগরে ডালিতে হইত। অতএব তোমাকে শত শত ধন্যবাদ! হে দীক্ষন! একটি সন্তান পালন করিতে মায়ের যে কত প্রকার যত্ননা, আর কত কষ্ট সহ্য করিতে হয়, তাহা তোমার এসাতে আমি বিলম্ব জানিয়াছি। ছেলের জন্ম মায়ের যে এত যত্ননা ভোগ করিতে হয়, ইহা আমি পূর্বে জানিতাম না। নিজের উপরে ভ্রাপ না পড়িলে লোকের বিশেষ স্নেহ জানিতে পারে না। কলকাতা যন্ত্রাণের জন্ম মায়ের যে কত দূর পর্যন্ত যত্ননা ভোগ করিতে হয়, সেটি আমি বিলম্ব বুঝিতে পারিয়াছি। মৃত্যু মায়েরই এ বিদগ্ধ ভালমতে জানা আবশ্যক। গ্রাম লোকে এ সকল বিষয় জ্ঞাত করেন। এমন যে মেঘময়ী আমার মা, আমি তাঁহার সেবা করি নাই, এই কথাটি আমার মনে ভাবি আক্ষেপের বিষয় হইয়া রহিয়াছে। জননী যে এমন দুর্ভাগ বন্ধ, আমি তাহা কানিয়াও জানিতে পারিলাম না। আমার জন্ম আমার মাতা এত কষ্ট হইয়াছিল। আমি মায়ের কোন কষ্টের ব্যাপি নাই। অন্য হইতে আমার মায়ের কিছু উপকারই হয় নাই। আমার

মা আমাকে দেখিবার জন্য কত বোদন করিতেন, এবং আমাকে লইয়া বাইবার জন্যই বা কত বস্তু করিতেন। আমি এখনে আসিয়া অবনি দায়বানী কারাগারে বন্দী হইরাছি। এই সংসারের কাজ চলিবে না বলিয়া প্রার্থন্যেও আমাকে পাঠান হইত না। তবে যদি কোন জিয়া উপলক্ষে আমার বাওরা হইত, কিন্তু কয়েদী আমানীত মত দুই চারি দিম মধ্যে আমাকে ফিরিয়া আসিতে হইত। আমার সঙ্গে মশ পোমোর জন লোক, দুই জন হারদার, দুই জন হাগী, এক নৌকার সহিত বসিয়া থাকিত। আমি যে করারে বাইতাম, ঐ করার মধ্যেই আসিতে হইত। জিয়াকলাপ ভিন্ন আমার বাওরা কোনমতেই ঘটিত না। আমার না বহুকালে আমাকে দেখিবার জন্য কত প্রকার খেদ করিয়াছিলেন। আহা! আমি এমন অকমা পাপীরগী, যাতে বহুকালেও তাঁহাকে যন্তনা নিরাছি। আমি সাকে দেখিবার জন্য কত প্রকারে চেষ্টা পাইয়াছিলাম, কিন্তু আমার দুরন্তবেহু কোন ক্রমেই বাওরা ঘটনা উঠে নাই। এটি কি আমার সাধারণ আক্ষেপের বিষয়। বা বিবাহতঃ। তুমি কেনই বা আমাকে মানবকূলে সৃষ্টি করিয়াছিলে। পৃথিবী মধ্যে পশু পক্ষাদি যে কিছু ইজদ প্রাপী অস্ত্র, মর্জাপেন্দা মাহা-জর দুর্ভেদ বটে। সেই দুর্ভেদ জর পাইয়াও আমি এমন মহা পাতকিনী হইরাছি। আমার নারীকূলে কেন জন্ম হইয়াছিল। আমার জীবনে দিক্। পৃথিবী মধ্যে মাতার তুণ্য প্রেমময়ী আর কে আছে। মাতাকে পরমেশ্বরের প্রতিনিধি বলিলেও বলা যায়। এমন

দে দুর্ভাগ্য বর মা, এই খারের সেকা করিতে পারি নাই।
 অহা! আমার এ দুখে রাধিণীর কি আন আছে? আমি
 যদি পুত্রসন্তান কইতাম, আর তার আলম কালের সন্ধান
 পাইতাম, তবে আমি যেখানে থাকিতাম, গাধীর দল
 উড়িয়া ঘাইতাম। কি করিব, আমি পিঙ্গব-বদ্ধ বিবদী।

বস্তু রচনা ।

—০—

জাফিরা আরত হুমে, হজিয়া খোবের হুমে,
হেলায় হারাঈ চিনদিন ।

না শাই উপায় তার, কোথা প্রভু বিখ্যার,
দয়া কর আমি হে সুদীন ॥

তুমি প্রভু বিখ্যার, তোমাতে প্রভুর লজ,
কত তব কে জানে গোমার ।

কি করিব বরণন, পঞ্চমুখে পকানন,
অনন্ত না পান অন্ত য়ার ।

আর্দন নিয়ন কর, কোয়াণ পুরাণ কত,
করে তব তব নিরুপণ ।

কিন্তু কি জানিবে তারা, তোমার কৌশল ধারা,
কত তব জানে কোম জন ॥

চরচর দ্বিসংঘাতে, কে তোমা জানিতে পারে,
তুমি নাহি জানালে আশনি ।

আমি কোন্ শক্তি ধরি, তোমাকে জানিতে পারি,
তাছে ছার অবলা রমণী ॥

সদাঙ্গণে অঙ্গরহ, নরীস্থলে তুমি রহ,
এই মনে ভরসা আমার ।

নিরাশি রেণে ভার, কব বা না কব পার,
জানা যাবে মহিমা তোনার ॥

তখন ঐ সময়ের মানুষের কাছে মত থাকতে আমরা দিবা-
 নাত্র কি একরকম ব্যবহার পাত হইয়াছে, তাহা আমি কিছু
 মাত্র জানিতে পারি নাই। অনন্তর আমার মনের মামলা
 প্রসঙ্গ হইয়া উঠিল যে, আমি একান্ত লেখা-পড়া শিখিয়া
 পুঁজি করিব। তখন আমি মনে মনে মনের উপর রাগ করিতে
 লাগিলাম। কি জানি হইল, কোন বেদের লেখা-পড়া
 গিবে না, আমি কেমন করিয়া লেখা-পড়া শিখিব। একি দার
 উপস্থিত হইল। আমি কি করিব তাহাতে লাগিলাম। তখন
 আমাদিগের দেশের সকল আচার-ব্যবহারই বড় মন্দ ছিল না,
 কিন্তু এই গিলাট ভারি মন্দ ছিল। সকলেই মেয়েছেলেকে
 ক্রিয়ায় বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তখনকার মেয়েছেলে
 কলা নিত্যন্ত হতভাগা, প্রকৃত পণ্ডিত পণ্ডিত পণ্ডিত হই-
 তেক। এ বিষয় আমাদের প্রতি অবগোচর করা মিসরক, আমাদের
 নিজের পুণ্ডিত কয়েক এ প্রকার দুর্দশা ঘটাইয়াছে। সাম্প্রতিক
 মেয়েছেলের জগতে কাগজ খেলিলে সেটি আরি বিদ্যুৎ কর্ম
 জ্ঞান করিয়া, বৃদ্ধা ঠাকুরাণীর অতিশয় অনভ্যাস প্রকাশ
 করিতে, সন্তানের আমি কেমন করিয়া লেখা-পড়া শিখিব।
 আমার মনও তাহা মানে না, লেখা-পড়া শিখিব বসিয়া মতক
 ব্যাকুল থাকে। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, যখন
 আমি ছেলে লেখা খুলে বসিয়া থাকিতাম, তখন বসে ছাত্র
 লেখা-পড়া করিত, আমিহো তাহা জমিতে জমিতে কতক
 কতক মনে মনে শিখিয়াছিলাম। তাহার কিছুই কি আমার
 অংশ নাই? এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে ঐ চৌরিশ
 বছর, কলা নামান বাহিত আমার মনে হইল। তাহাত

কেবল পড়িতে পারি, লিখিতে পারি না। কি করিব, তাহাতে লাগিলাম। বক্তব্য এক জন না শিখাইলে, কেহ লেখা-পড়া লিখিতে পারে না। বিশেষতঃ আমি মেয়ে, তাহাতে আমার বড় মাতুল, কাহার সঙ্গে কথা কহি না, অধিকতর আমার কে যদি কোম দুটা কটু বাক্য বলে, তাহা হইলে আমি দ্রুত ছাড়ি দিই। এই ভয়ে আমি কাহার নিকটেও কথা কহিতাম না। কেবল দিবসরাত্র পরমেশ্বরের ডাকিয়া বলিতাম, পরমেশ্বর! তুমি আমাকে লেখা-পড়া শিখাও, আমি নিতান্তই লিখিব। তুমি বলি না শিখাও, তবে আর কে শিখাইবে। এই রূপে মনে মনে সর্বদা বলিতাম। এই প্রকারে কতক দিনসংসার।

এক দিবস আমি নিদ্রাগত্রে স্বপ্ন দেখিতেছি, আমি যেন চৈতন্যভাগবত পুস্তক খানি বুজিয়া পাঠ করিতেছি। আমি এই স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠিলাম। তখন আমার শরীর মন এককালে আনন্দরসে পরিপূর্ণ হইল। আমি জাগিয়াও চোক বুজিয়া বার বার ঐ স্বপ্নের কথা মনে করিতে লাগিলাম, আর আমার জ্ঞান হইতে লাগিল, আমি যেন কত অমূল্য রত্নই প্রাপ্ত হইলাম। এই প্রকার দৃষ্টান্তে আমার শরীর মন পরিতুষ্ট হইল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, কি আশ্চর্য! এ চৈতন্যভাগবত পুস্তক আমি কখন দেখি নাই, এবং আমি ইহা চিনিও না, তথাপি স্বপ্নাকরে সেই পুস্তক আমি পাঠ করিলাম। আমি মোটে কিছুই লিখিতে পড়িতে জানি না, তাহাতে ইহা ভারী পুস্তক। এ পুস্তক যে আমি পড়িব, ইহা কোন মতেই

স্বপ্নমুখের। বাহ্যিক হউক, আমি যেখানে এ পুস্তক পড়িলাম, ইচ্ছা করে আমি কৃতকৃত্য হইলাম। আমার জীবন সফল হইল। আমি পরমেশ্বরের নিকটে সন্তুষ্ট বিনয়ী বলিয়া থাকি, আমাকে লেখা-পড়া শিখাও, পুঁথি পড়িও। সেই জন্য পরমেশ্বর লেখা-পড়া না শিখাইয়াই যথেষ্ট পুঁথি পড়িতে আমায় বিরাজেন। ইহা আমার বড় আশ্চর্যের বিষয়, পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ। আমার জন্ম ধন্য, পরমেশ্বর আমার যেনোবাছা পূর্ণ করিয়াছেন। আমি এই প্রকার জাবিয়া ভারী প্রকৃতিতে থাকিলাম।

আমি যেনে যেনে জাবিতে লাগিলাম, শুনিয়াছি, এই বাকীতে অনেক পুস্তক আছে, তাহার মধ্যে চৈতন্যভাগবত পুস্তকও থাকিলে থাকিতে পারে। কিন্তু থাকা না থাকা আমার পক্ষে সমান কথা। আমি কিছু লেখা-পড়া জানি না, ছাত্ররূপে পুঁথি টিখিতেও পারিব না, এই জাবিয়া যেনে যেনে বলিতে লাগিলাম, হে দীননাথ! আমি কল্যাণে যে পুস্তকখানি পড়িয়াছি, তুমি ঐ পুস্তকখানি আমাকে চিনাইয়া দাও। ঐ চৈতন্যভাগবত পুস্তক খানি আমাকে দিতেই হইবে, তুমি না হিলে আর কাহাকে বলিব। আমি এই প্রকার যেনে যেনে বলিতেছি, আর পরমেশ্বরকে ডাকিতেছি।

আজ কি আশ্চর্য্য! পরমেশ্বর কি অপূরণ দয়াল প্রভাব! আমি যেমন যেনে যেনে এই সকল চিন্তা করিতেছিলাম, এমনি তিনি শুনিল। আমার যেনোবাছা পূর্ণ করিলেন। তখন আমার বড় ছেলেটি আট বৎসর বয়স্ক। আমি পাকের ঘরে পাক করিতেছি, ইতিমধ্যে কল্যাণ আসিয়া ঐ ছেলেটিকে ডাকিয়া

বলিলেন, বিশিন। আমার চৈতন্ত্যভাবত পুস্তকখানি ওখানে থাকিল, আমি এখন তোমাকে লইয়া বাইতে বলিব, তখন তুমি লইয়া দাও। এই বলিয়া এই চৈতন্ত্যভাবত পুস্তকখানি ওখানে রাখিয়া, তিনি বাহির বাড়িতে গেলেন।

আমি থাকের ভরে থাকিয়া এই কথাটি শুনিলাম। তখন আমার মনে যে কি পথ্যস্ত আশ্চর্য হইল, তাহা বলা যায় না। আমি অতিশয় পুলকিত মনে ভাড়াভাড়া বিয়া দেখিলাম, সেই চৈতন্ত্যভাবত পুস্তকখানি বিদ্যমান। আমি জরি সন্তুষ্ট হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিলাম, পরদেশ্বর। তুমি আমার মনঃকামনা সিদ্ধ করিয়াছ। এই বলিয়া আমি এই পুস্তক খুলিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া খেণ করিয়া দেখিলাম। এখনকার পুস্তক সকল যে প্রকার, সে কালে এ প্রকার পুস্তক ছিল না। সে সকল পুস্তকে কাঠের আড়ম্বা লাগান থাকিত। তাহাতে নানাপ্রকার চিত্র-বিচিত্র ছবি আঁকাইয়া রাখিত। আমিতো দেখিতে পড়িতে জানি না, কিরূপে এই পুস্তক ত্রিবিধ? আমি কেবল এই চিত্র পুস্তককে দেখিয়া ঠিক করিয়া রাখিলাম।

পরে পুস্তকখানি খরের মধ্যে রাখিলে আমি এই পুস্তক খুলিয়া একটি পাতা খুলিয়া রাখিলাম। সে পাতাটি কেণ্ডা রাখিব, কেহ দেখিলে নষ্টিয়া জরি ভয় হইল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, এই পুস্তকের পাতা যদি আমার হাতে কেহ দেখে, তাহা হইলে আমার একপেশ হইবেক। অধিকন্তু কটুবাধ্য বলিলেও কলার লঙ্কন আছে। লোকের নিকট নিশ্চিত কর্তব্য করা, কিন্তু কটুবাধ্য মজ্জ করা বড় সার্থ-

সব ব্যাপার নহে । এ সকল বিষয়ে আমার ভাষি আবৃত্ত্য ।
 বিশেষতঃ সে সময়ে এখনকার নত আচার-ব্যবহার ছিল না ।
 সে এক কাল ঘিয়াছে । সম্পূর্ণরূপে পরাধীনতার কাল স্থাপন
 হইত । বিশেষতঃ আমার অস্তিত্বের জন্ম ছিল । তখন ঐ
 পুস্তকের পাতটি লইয়া আমি ভাষি মুন্সিবে গড়িলাম । হাতে
 করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কি করিব, কোথায় রাখিব,
 কোথায় খুইনে কে দেখিবে । এ প্রকার ভাবিয়া মনে মনে পিত
 করিলাম, যে স্থানে থাকিলে আমি সতত দেখিতে পাইব,
 অথচ অন্য কেহ না দেখে, এমন স্থানে রাখা উচিত । আর
 দেখা রাখিব, রাত্রি ঘরের বাসেমের মধ্যে খোঁজীর নীচে
 লুকাইয়া রাখিলাম । কি করিব, সকল দিনে সংসারের
 কাজে অসফল পাতলা হার না । সেই পাতটি সে স্থান
 দেখিব, তাহার সময় নাই । রাত্রে পাক সবে করাতেই
 ভাষি স্মৃতি হইয়া পড়ে । তখন ঐ সকল কাজ খিটুতে না
 মিটুতেই জেলেপিলে গুলি জাখিয়া উঠিয়া যমে । তখন কি
 আর অন্য কোন কথা । তখন কেহ স্থল না মুক্তি, কেহ বলে
 না কিনে পোয়েছে, কেহ বলে না কোলে নে, কেহ বা জাগিয়া
 বসিয়া আসক্ত করে । তখনতো ঐ সকলকে সাধুনা
 করিতে হয় । ইহার পরে রাত্রিও অধিক হয়, নিদ্রা আসিয়া
 চাপে, তখন লেখা-পড়া করিবার আর সময় থাকে না । কি
 প্রকারে আমি শিকিব তাহার কোন উপায় দেখি না । লেখা-
 পড়া একজন না বিছাইলে কেহ শিখিতে পারে না । আমি
 যে দুই চাকরি অক্ষর মনে মনে গড়িতে পারি, তাহাও লিখিতে
 জানি না । লিখিতে না জানিলে, কিতাখর হওয়া

সুসাদ্য। সুতরাং এই লেখা পাতটি আমি কেন্দ্র করিয়া পড়িব। আমি আশিয়া কোন উপায় দেখি না। অধিকতর কেহ দেখিলে বলিয়া সর্বদাই ভয় হয়।

আমি এককালে নিরুপায় হইয়া, একান্ত মনে কেবল দিবারাত্র পরমেশ্বরের ভাবিয়া বসিতাম, যে পরমেশ্বর। আমি এই পুস্তক বাহাতে পড়িতে পারি, তাহাকে প্রায় কিঞ্চিৎ লিখিতে বিখ্যাত, ঘুমি যদি না বিখ্যাত, তবে আর কে বিখ্যাইবে। আমি এই প্রকার পরমেশ্বরের নিকটে দিবারাত্র প্রার্থনা করিতাম। আর এক একবার মনে ভাবিতাম, লেখা-পড়া আমার বিখ্যাত হইবে না। যদিও চেষ্টা করিলে এবং কেহ বিখ্যাতিলে এক আদর্শ বিখ্যাত বিখ্যাত যায়, তাহারও সময় পাওয়া যায় না। আমার কিছু হবে না, মিশা বাবুনা দাঁত। আবার মনে মনে বলি, কেন হবে না, পরমেশ্বর যখন আমার মনে এতখানি আশা দিয়াছেন, তখন তিনি কখনই নিরাশা করিবেন না। আমি এই প্রকার সাহস করিয়া এই পাতটি রাখিলাম। কিন্তু দেখিতে সময় পাই না। যখন পাক করি, এই সময়ে সেই পুস্তকের পাতটি বী হাতের মধ্যে রাখি, আর এক একবার ঘোমটার মধ্যে লইয়া দেখি। দেখিলেই বা কি হইতে পারে, আমি মোটে কোন অক্ষর চিনিতে পারি না।

তখন আমার বড় চেষ্টাটা তালপাত্তে লিখিত। আমি তাহার একটি তালের পাতও লুকাইয়া রাখিলাম। এই তাল পাতটি একবার দেখি, আবার এই পুস্তকের পাতটিও দেখি, আর আমার মনের অবস্থার সঙ্গে যোগ করিয়া দেখি,

আবার সকল লোকের কথার সঙ্গে খোঁগ করিয়া মিলাইয়া মিলাইয়া দেখি। এই প্রকার করিয়াই কতক দিবস গত হইল, সেই হুজুরের পাকটি একবার বাহির করিয়া দেখিতাম, আবার তেজ দেখিবে বলিয়া আমরা খোঁজীর নীচে মুকাইয়া রাখিতাম।

আহা কি আশ্চর্যের বিষয়! মেয়েছেলে বলিয়া কি এতই দুর্ভিক্ষ! ছোবের মত ঘন বন্দী হইয়াই থাকি, তাই বলিয়া কি বিদ্যা শিক্ষাতেও দোষ। সে যাহা হউক, এখনকার মেয়েছেলে তথা যে শিক্ষণ্ডকে আবীনতার আছে, তাহা দেখিয়াও মন সন্তুষ্ট হয়। এখন বাহার একটি মেয়ে-ছেলে আছে, সে কত বড় করিয়া লেখা-পড়া বিধায়। এই লেখা-পড়া বিধিবার জন্য আমাদের কত কষ্ট হইয়াছে। আমি যে যৎকিঞ্চিৎ শিখিয়াছি, সে কেবল সম্পূর্ণ পরদেশের অগ্রগৃহে নাই।

আমি যে লোকের অধিনী হইয়া একাল পর্যন্ত দিবস গত করিয়াছি, বাস্তবিক তিনি বেশ লোক ছিলেন। কিন্তু দেশটার ত্যাগ করা তারি কষ্টিন ব্যাপার। এ জন্যই আমার এ প্রকার দুর্ভিক্ষ বাড়িয়াছিল। সে যাহা হউক, গত কর্ত্তের আর গোচনা কি? সে কালে মেয়ে ছেলের শিক্ষা-শিক্ষা তারি বন্দ কর্ত্ত বলিয়া লোকের মনে বিদ্যাই ছিল। তখনকার কেন, এখনও কতক লোক এরূপ বোকা থাকে, যেন বিদ্যা তাহাদিগের দর। লেখা-পড়ার মাম করিয়া আমরা বলিয়া উঠে। তাহাদের বলিলে কি হবে। সময় অমূল্য ধন, সে কাল, আর এই কাল, দুই সময়ের তুলনা

করিয়া দেখিলে, তখনেই এখন যে কত পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। সকল বিষয় এখন যে প্রকার হইয়াছে, যে কালের বোক এখন দেখিলে তাহাদের আশা বাচিতে হইত না। দুঃখে আর খুশিতেই মরিত। বস্তুতঃ পরদেশের নবন বেক্সপ আচার-ব্যবহার নির্দেশ করিতেছেন, তখন তাহা উত্তম বলিয়া বোধ হয়। সে কালের বোকের সেই মোটা মোটা কাপড়, জরি জরি বহনা, হাত পোয়া পাঁকা, কপাল ভরা মিষ্টির বড় বেশ দেখা হিত। আমাদের করিও সে প্রকার সকল পরিচ্ছদ ছিল না, তথাপি বাহা ছিল তাহাই মনে হইল খুশা বোধ হয়।

বাহা ইউক, পরদেশের আমাকে এত দিবস অতি বহু কাটিয়াছিল, আমি যত সন্তুষ্ট মনে এত কাল বাপন করি জাতি। এখন আর অধিক বলিব কি, পরদেশের যা করেন সেই ভাল। আমি যে ছেলে বেলা খুলে বসিরা থাকি-তাম, তাহাতে আমার অনেক উপকার হইয়াছে। আমি সেই পুস্তকের পাতাটী ঐ ডালের পাতাটী লইয়া মনের আশ্বরের সঙ্গে মিলাইয়া মিলাইয়া দেখিতাম। আমি এই প্রকার করিয়া সকল দিবস মনে মনে পড়িতাম। আমি অনেক দিবসে, অনেক পরিপ্রসঙ্গে, অনেক যত্রে এবং অনেক কষ্ট করিয়া ঐ চৈতন্যভাগবত পুস্তক আমি খোজাইয়া পড়িতে নিখিলান। সে কালে জন্ম জাপান অক্ষর ছিল না। সে সকল হাতের লেখার অক্ষর পড়িতে ভারি কষ্ট হইত। আমার এত দুঃখের পর। বস্তুতঃ আমি এত কষ্ট করিয়া পড়িতে নিখিয়াও তাহা লিখিতে নিখিলান না। বিশেষতঃ

নিষিদ্ধে বসিলে তাহার অনেক আয়োজন লাগে, কাগজ, কলম, কালি, নোয়াত চাহি। আদ্য লইয়া ঘটা করিয়া নাকাইরা বসিতে হয়। আমি একেতো মনে তাহাতে ঐট মাথায়, বেরে মাস্তুলকে লেখা-পড়া শিখিতেই রাই। এটি প্রাচীনাতির পক্ষে প্রধান ধোয় বলিয়া সকলে সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছেন। সে স্থলে আমি এ প্রকার নাকিয়া নিষিদ্ধে বসিলে লোকে আমাকে দেখিয়া কি বলিবে। নাস্তিক আমাকে কেহ কটুবাক্য বলিবে বলিয়া আমার সন্দেহ তর ছিল। এই ভক্ত আমি লেখার বিষয় খাতিরিয়া, গোপনে গোপনে কেবল পড়িতাম। আমি যে এই সকল পুস্তক পড়িতে পারিতাম, সে কথাটি আমার চিত্তের অগোচর। বিশেষতঃ এমন অল্পস্বল্প লেখা পড়া দখল্য কোন মতেই সম্ভব নহে। তবে যে যথাক্রমে শিখিয়াছি, সে যেন পরমেশ্বর নিজে আমার হস্তে বলিয়া রাখিয়াছেন, এই মত আমার জ্ঞান হইত। আমি যে একটুকু পড়িতে পারিতাম, তাহাতেই আমার মন মত হইত। নাকিয়া, আর লেখার কথা মনেও করিতাম না।

সপ্তম রচনা ।

তোমা রৈলে দীননাথ জেহে ময়াময় ।
হেরে দুঃখিনীস দুঃখ হইয়া সদয় ॥
করুণাসাগর পিতা করুণানিধান ।
এ দুঃখ সাগর হ'তে কর পরিজ্ঞান ॥
নিচয় বিষেতে মোর জেরেছে স্বয়য় ।
তোমায়ে ভুলিয়া আছি কি হবে উপায় ॥
অনাথ নিতান্ত আমি কে করে সাহায্য ।
তোমা বিনা কে জানিবে মনের ব্যর্থতা ॥
আমার যে অপরাধ সংখ্যা নাই তার ।
জানিতে পারি না কিসে হবে তার পার ॥
দেখিতেছি তব দয়া অসীম অকুল ।
ভরসা হাতেছে তাই পাব বুকি কুল ॥
কিহু হার যখন ভাবিয়া দেখি চিন্তে ।
জানি না সরল মনে তোমায়ে ডাকিতে ॥
তখন করয়ে হ'য়ে চিন্তাই প্রবল ।
আমায়ে করে হে নাথ নিতান্ত বিফল ॥
অকুল সমুদ্র হেরি বিহ্বলিত মন ।
রক্ষা করা এ বিপদে বিপদভঙ্গম ॥

থাকিতে তুমি গো পিতা ডাকির কাহারে ।

কাহারি বা সাধ্য আছে রাখা করিবারে ॥

দয়াময় নাম তব দয়াল নাথর ।

তবে কেন দুখে এত হইলি কাতর ॥

বলবৃদ্ধিহীন আমি যা সরে বচন ।

তরঙ্গে তবগী হয়ে দেখ দরশন ॥

সহে না সহে না মাথা বিলম্ব সহে না ।

বাসুদেবদাস দুঃখ হেরি আকাশ করুণা ॥

হে পিতা ! রাজাবিরাজ রাজমালেশ্বর ! আমি এমন
রাজার কন্যা হইয়া কেনই বা দুঃখিনী হইব । রাজার
ন্যে দুঃখিনী এ কথা কি সম্ভব হয় ? কিন্তু পিতা ! মাতা-
পিতা বিকটে না থাকিতে মাতৃহীন সন্তান যেমন মনোদুঃখে
থাকে, আমিও ভোমার অনর্শনে অহরহঃ তেমনি দুঃখে
ভাসিতেছি ।

এই প্রকারে আমি চিন্তা করিয়া করিয়া পড়িতে বিধিরাছি,
তখন আমার বয়ঃক্রম পঁচিশ বৎসর । এই পঁচিশ
বৎসর আমার এই প্রকার অবস্থাতে গত হইয়াছে । ইতিমধ্যে
আমার, পুত্রের বাল্য অবস্থা সকল পরিবর্তিত হইয়া
যায় । আমার পুত্রের বাল্যভাব পরিবর্তন করিয়া বৌবনবশ
ধারণ করিয়াছে, এবং মনও বাল্য অস্থা পরিবর্তন
করিয়া বিদায়কর্মে আক্ৰান্ত হইয়াছে । আহা মরি ! একি অপূর্ণ-
দায় । আবার কল্যাচক কিছুই নাই ।

এই অবস্থায় কিছু দিন যায়, ইতিমধ্যে আমার শান্তভী
ঠাকুরাণীর মৃত্যু হইল । আমার মৃত্যু হইলে সব একবারে

মৃত্যু হইল, তবে আমি একলা হইলাম। তখন এই সংসারের
 গৃহিণীর কণ্ঠের ভার আমার উপর পড়িল। আমিও আমি
 বিপদে পড়িলাম। তখন আমার চারিটি সন্তান হইরাছে,
 আমার এই সংসারের গৃহিণীর কণ্ঠের ভারটিও ক্ষেপে পড়িল।
 পুত্রের অবস্থা আর কিছু থাকিল না, সে সময় মানুষের নৃতন
 হইল। আমার নৃতন পৌ নামটি পর্য্যন্ত পরিবর্তিত হইল।
 কেহ বলিত মা, কেহ বলিত মা ঠাকুরাণী, কেহ বলিত
 বউ, কেহ বলিত বউ ঠাকুরাণী, কেহ বলিত বাবু মা, কেহ
 বলিত কম্বা মা, কেহ বলিত কম্বা ঠাকুরাণী। এই একজন
 অনেক নৃতন নৃতন নাম হইল। আমার পুত্রের বাল্যচিহ্ন
 আর কিছুই নাই। এককালে বাল্যকাল পরিবর্তিত হইয়া
 আমি একজন পুরাতন মানুষ হইলাম। পুত্রের আমার পরীরে
 অবস্থা এবং মনের ভার যে প্রকার ছিল, এখন তাহা
 সম্পূর্ণ নিপলীত অবস্থা প্রাপ্ত হইল। আমি যেন এখন সে
 আমি নই, আমি যেন তির আমার একজন হইয়াছি। আমার
 মনের দুর্ভাগ্যতা খুচিয়া কত বল এবং কত সাহস প্রাপ্তি
 হইল। আমার পুত্র কল্যা, দাল দাসী, প্রমো লোক
 ইত্যাদি নাম প্রকার সম্পদ হুড়ি হইতে থাকিল। এই
 প্রকার অবস্থা দেখিয়া, আমি মনে মনে ভাবিতে থাকিলাম,
 আমি এখন আজ একজন গৃহস্থ হইয়াছি, ও আমার কি
 কাজ। এখন অনিবার্য লোকে আমাকে বলে কল্যা ঠাকুরাণী।
 দেখা যাউক, আরও কি হয়।

আমার তিনটি মন হইলেন, তখন ভীষণা খিদে হইল।
 আমার নিকটের কইলেন। ভীষণা আমাকে ব্যপণের ন্যায়

স্নেহ করিতেন, এবং প্রতিশয় বদ্ধ করিতেন। আমিও তাঁহা-
 দিগকে বিগ্রহভূষা সেবা করিতাম, তাঁহারা বাল্যকালে আমার
 জ্যেষ্ঠ নন্দন ছিলেন, তথাপি আমার এক ভয় ছিল, যে আমি
 নন্দন। তাঁহাদিগের নিকটে সশস্ত্রভাবে মোড়করে থাকিতাম।
 তাঁহারাও আমাকে প্রাণভূষা স্নেহ করিতেন। বাস্তবিক
 নন্দনে যে ভাইকে এত স্নেহ করে, এ প্রকার কুহাপি হুই
 হয় না। আমার চারি পাঁচটি বন্ধান বহিরাগত, তথাপি এ
 পর্যন্ত আমি সেই নন্দনদিগের সঙ্গে যুগ ভুলিয়া কথা কহিতাম
 না। এই সংসারের দুর্বিধীর সমুদ্র কাল আমার করিতে
 হইত, কিন্তু আমি তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা না করিয়া
 কোন কথা করিতাম না। তাঁহারা সকল বিষয়ে খেপ উত্তম
 লোক ছিলেন।

আমি বার বৎসরের নন্দন পিতামহ ভাগ করিয়া এই
 গুপ্তর বাসিতে আসিয়াছি। আর আমার লয়কেন যখন
 পাঁচিশ বৎসর, তখন আমার মনের ভাদ্র সময়ে পরিবর্তিত
 হইরাছিল বটে, কিন্তু তখন পর্যন্ত তেজেনি ভারত কিছু কিছু
 ছিল। কিন্তু তখন তাহা বড় একটা প্রকাশ পাইত না। আমি
 যখন আট মর বৎসরের ছিলাম তখন আমাকে কত লোক
 পরিহাস করিয়া বলিত, তোমার মায়ের বিবাহ হয় নাই।
 আমার বুজি এমন ছিল, আমি সেই কথা বিশ্বাস করিতাম।
 পরে যখন আমার ২৫ বৎসর বয়স্ক, তখনও সেই নুঙ্কির
 শিকত কিছু কিছু ছিল, কিন্তু লোকে বড় প্রকাশ পাইত না,
 শুধুভাবে থাকিত।

এ বাসিতে একটি লোক ছিল, তাহার নাম সরসরি।

এক দিবস আমার বড় ছেলেকে সেই ঘোড়ার উপর ঢুকাইয়া, বাজীর মধ্যে আনাকে দেখাইতে আনিলাম। তখন সকল লোক বলিল, এ ঘোড়াটি কতীর। তখন আমাকে সকলে বলিতে লাগিল, দেখ দেখ। ছেলে কেমন ঘোড়ায় ঢুকাইয়া আসিয়াছে, একবার দেখ। আমি ঘরে থাকিয়া শুনিলাম, ওটা কতীর ঘোড়া, সুতরাং মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, যে কতীর ঘোড়ার সম্মুখে আমি কেনন করিরা বাই, ঘোড়া যদি আমাকে দেখে, তবে বড় লজ্জার কথা। আমি মনে মনে এই প্রকার ভাবিরা ঘরের মধ্যে লুকাইয়া থাকিলাম। তখন সকলে বার বার বলিতে লাগিল, বাহিরে আসিয়া দেখ, ভয় কি? আমি ঘরের মধ্যে থাকিরাই ভয়ে ভয়ে একটুক দেখিলাম।

এ বাজীর আকিনাতে রানি রাশি ধান ঢালা থাকে। এই জয়হরি ঘোড়া প্রত্যহ আসিয়া এই ধান খাইত, পাছে এই ঘোড়া আমাদের দেখে, এই ভয়ে আমি যদি বাহিরে থাকিতাম, তবে তাহাকে দেখিবা মাত্র ঘরের মধ্যে গিয়া লুকাইতাম। এই প্রকারে কতক দিবস যার, এক দিবস আমি পাকের ঘরে ছেলেদিগকে খাইতে দিয়া অল্প ঘরে আনিরাছি, ইতিমধ্যে এই জয়হরি ঘোড়া আসিয়া ধান খাইতে আরম্ভ করিল। তখন আমি ভাবি মুক্তিবে পড়িলাম। ছেলেদিগকে খাইতে দিরাছি, তাহারাত বা ম বলিয়া ডাকিতে লাগিল, কেহ বা কঁাদিতে লাগিল। ঘোড়াও ধান খাইতে লাগিল, যার না। আমি ভাবি বিপদে পড়িয়া আশুরান পাছুরান করিতে লাগিলাম। কি করি কতীর ঘোড়া, পাছে আমাদের দেখে, এই

ভাবিরা এখানেই থাকিলাম। ইতিমধ্যে আমার বড় ছেলেটি আসিয়া বলিল, যা, ও ঘোড়া কিছু বলিবে না ও আমাদের জন্যই যোড়া, ভয় দাই। তখন আমি গমে মনে হাসিতে লাগিলাম, হি হি আমি কি মানুষ! আমিতো ঘোড়া দেখিয়া ভয় করি না, আমি যে লজ্জা করিরা পলাইয়া থাকি। এতো মানুষ নাহ, এ যে ঘোড়া ও আমাকে দেখিলে ক্ষতি কি। এই সকল কথা যদি অস্ত্র কেহ শুনিতে পার, তবে আমাকে পাগল বলিরা উপহাস করিবে। বাস্তবিক আমি যে ঘোড়া দেখিয়া লজ্জা করিয়া পলাইতাম, তাহা কেহ বুঝিত না। সকলে জানিত, আমি ঘোড়া দেখিয়া ভয়ে পলাইতাম। এ কল আমি লজ্জায় আর কাহার নিকট প্রকাশ করিলাম না। কিন্তু সেই দিবস হইতে আমি আর ঘোড়া দেখিয়া পলাইতাম না। সে কথা সকলে জানিলে, বোধ হয় আমাকে কত দিক্‌শন করিয়া হাসিত। বাস্তবিক আমার অতিশয় ভয় ছিল। যখনকার ছেলে পিলেরা এত ভয় করা বুঝে থাকুক, তাহা-দিগকে বুড়া মানুষের ভয় করিয়া থাকে। সে বাস্তা হঠক, আমার নিজের বুদ্ধির দল্য দেখিরা মনে বিজ্ঞান জন্মে। আমার কথ্য দেখিরা অস্ত্র লোকেরা হাসিতেই পারে, আপন কথা মনে হইল আগুয়ারি হাসি আইলে।

তখন পর্য্যন্তও আমি পূর্বের নত দূক পর্য্যন্ত ঘোড়া দিয়া কাজ করিতাম, কিন্তু ভাবিরা দেখিলাম, এখনও নুতন ঘোড়া হইরা থাকিলে কোনমতে সংসারের কাজ চলিবে না। কাজের অনেক বকমে সন্তি হইবে। তখন এই সকল চিন্তাশী-লিখের দুই একসনের সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলাম। আমার

শৈশবকাল হইতে জন্মাবধি হিরা আমার কর্ণে প্রবণ হইয়া থাকে। এই সকল কর্ণ দেখিলে লোকে সহজেই নিশ্চয় বন্দ। বাস্তবিক ভাষা শুনিতে পিতামাতার মনে ভারী কষ্ট উপস্থিত হয়। এমন কি আপনার জীবনের প্রতি পিতার ক্ষতিয়া থাকে। সন্তানের প্রতি মাতাপিতার অকৃত্রিম যত্ন, সুতরাং সন্তানের প্রতি যদি কেহ কুমসিত ব্যবহার করে, কিম্বা তাহার কুন্দা করিয়া বেড়ায়, তাহা শুনিতে তাঁহাদের মনে বিধব যন্ত্রণা উপস্থিত হয়, তাহা কেহই নিবারণ করিতে পারে না। বস্তুতঃ সন্তান হইতে মাতাপিতার যেমন নানা প্রকার যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, মনুষ্যকে এত যন্ত্রণা আর কিছুতেই ভোগ করিতে হয় না। সন্তান কুসন্তান হইলে তাহার দীর্ঘজীবিত অবস্থাতেই যন্ত্রণা, আহার মরিয়া গেলেও যন্ত্রণা। বস্তুতঃ পিতার অগেহ্য এ বিষয়ে মাতার যন্ত্রণাই বেশী। কিন্তু কর্ণদীপ্তর সময় হইয়া এ বিষয়ে আমাকে কোন ভয়ই সেন নাই। আমার গুরুকৃত্য যে কয়েকটি সন্তান হইয়াছিল, তাহারা সকলেই একমত হইয়াছিল। তাহারা সকলেই সুন্দর, সজ্জিব, বিদ্বান, দয়ালু, ধার্মিক, এবং কখন গতিত কর্তব্য করিত না। ইহাদের চরিত্র বিষয়ে আমাকে কোন কষ্ট পাইতে হয় নাই। কিন্তু দর্প করিয়া মন উচিত নহে, দর্পহারী জগদান আছে, সকলি করিতে পারেন। কখনকার অর্থে কি দীর্ঘা উঠে, তাহা বলা যায় না।

অতি দর্পে কত লো অতি মানে চ কৌরব্য।

অতি মানে মিলিবার নবীকৃত্য গহিত্য।

অষ্টম রচনা ।

তুমি জীবনের কান্ত, তুমি আমি তুমি অস্ত,
অতরাঙ্গা জীবন সকল ।

মনে যদি থাকে ছল, হাতে হাতে দাও ফল,
ফলদাতা তুমি হে কেবল ।

কে আর আছে এমন, তোমা বিনা অস্ত জন,
কে জানিবে মনের যেমন ।

বিশেষ বলিও ক্ষম, জানিতেছ তুমি নাথ,
করিও না এসে প্রবক্ষ্য ।

হে মাথ পতিতাবন । হে দয়াময় মীনবন্ধু । তুমিহে
আমার মনেই আছ । আমার মনের মধ্যে বসন যে প্রকাশ
তার উপস্থিত হয়, তোমার অগোচরতো কিছুই নাই ।
তাহা সকলি তুমি জানিতেছ ।

অনন্তজীবন তুমি জগতের সার ।

দোহাই দোহাই এতু দোহাই তোমার ॥

আমি যদি আশনার মিনিত কর্ষ বলিয়া, কিছু দোপনে
রাখিয়া থাকি, তাহা তুমি প্রকাশ করিয়া দাও । আমার যে
কথা শ্রবণ না থাকে, তাহা তুমি আমাকে শ্রবণ করাইয়া
দাও । আমি যে প্রবক্ষ্য করিয়া কোন কর্ষ করিব, কিবা
কথা বলিব, এমন চেষ্টা আমার কখনই নাই । তবে যদি

কোন কারণে মনের জয় কমে যায়, তাহা তুমি ভাল করিয়া
নাও। আমার মন যেন কখন তোমার বিরমের বিলাস করি
না করে। হে শিখা পরমেশ্বর! আমার মনের ভাবটী যখন
যেনন হইরা উঠে, তখন সকলি তুমি জানিতের, অধিক আর
কি বলিব।

নিখিতে জানি না আমি মর্দনের প্রায়।

যে কিজিৎ লিখি লাম তোমারি কুপার।

যাহা কিছু মুখে বলি যা ভাবি মস্তক।

সকলি তোমাতে আত্ম পাইবার তরে।

আমার যেমন মন বারটি সম্ভান হইয়াছিল, তেমনই বহি
উদারিগের চরিত্র মন্দ হইত, এবং সকলে মন্দ বলিত,
তাহা হইলে আমার ভারী কষ্ট ভোগ করিতে হইত। ইতরে-
জায় কায়ের সে সকল কষ্ট ভোগ করিতে হয় না, এবং
লোকের মুখে উদারিগের প্রশংসা শুনিয়া এবং সন্তা ব্যবহার
শেখিয়া, মন আরও প্রসন্নই হয়। তাহা হইল, আমার
পতীরের ব্যবস্থা, মনের ভাব, যখন যে প্রকার হইতাহিল,
তাহা সমুদয় আমি ব্যক্ত করিয়া বলি। লোকে যতই সংসার
করুক। সে সমুদয়ই যতই, কিন্তু সংসারের সঙ্গে সমুদয়
ভুলনা করিয়া দেখিলে, সংসারি তরক হইতে সমুদয় তরক
যোগ হয় বড় ভরী হইতে পারে না, যখনই সময়ে ফলাই
হয়। সে যাহা হউক, সেই সমুদয়-লগ্নী হইতে পরমেশ্বর
আমাকে নজর-মিতে মহাশ্রমে রাখিয়াছিলেন। যখনই সময়ে
আমার যদিও আত্মাত বিপদ ঘটাইয়াছিল, তথাপি আমার
মনের এত প্রভুত্ব থাক ছিল যে, ঐ সকল মহাবিগনে আমাকে

এককালে অবসর করিতে পারে নাই। সে সামান্য বিপদ
নহে, তাহার নাম পুত্র-শোক। সেই শোক-বিদ্ধ নব্যে যেন
একবার তরঙ্গে পড়িয়া, পুনর্বার জামিরা উঠিতেছি, এই প্রকার
আমি ৪ বৎসর ভাব ছিল। আমার মন সর্বদা আমি আনন্দেই
পরিপূর্ণ থাকিত। এই ২৮ বৎসর আমার শরীরের অবস্থা,
এবং মনের ভাব, প্রায় একমতই চলিয়াছে। পরে ক্রমে
আমার বয়স্কেন্দ্র ৪০ বৎসর হইলে, আমার কণ্ঠ ছেলে
বিপিনের খিরাছ দিয়া পুনর্বধু ঘরে আনা হইল। সে কি
পর্যন্ত আত্মবিস্তৃত হইলাম, তাহা বলা যায় না, আনন্দরসে
শরীর একবারে ঢল ঢল হইল। আমি আমার পুত্রবধু
বাস্তবী হইলাম। আমার আনন্দের আর সীমা
থাকিল না। ঐ সময় আমি প্রাচীন ঘলে পড়িলাম। আমি ঐ
৪০ বৎসরের নার বৎসর পিত্রালয়ে ছিলাম। পরে পরাধীনা
হইয়া ২৮ বৎসর এক প্রকার বঁট হইয়াই ছিলাম।
এই অবস্থার আমার ৪০ বৎসর গত হইয়া গিয়াছে। এত
দিবস আমার শরীরের অবস্থা, মনের ভাব এক প্রকার ছিল।
কিন্তু ক্রমে ক্রমে আমার মনের প্রাচীনতা ন্যায় উচ্চ
হইতে লাগিল। তখন আমার শরীরের অবস্থা, মনের ভাব
যে প্রকার ছিল, এখন তাহার কিছুই নাই। যেন সে শরীর
সে মনেই নহে। আমি মনোমধ্যে জ্বলিতে লাগিলাম, তাহা!
পরমেশ্বরের কি আশ্রয় কোঁশল। যদিও তখন এককালে
স্বচ্ছন্দ্য প্রাপ্ত হই নাই, তথাপি পূর্বাপেক্ষা শরীরের ও
মনের অবস্থা অনেক পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। আমি এই
বয়সের শরীরের ও মনের ভাব ভাবী পর্যালোচনা করিতে

লাদিলান। আশ্চর্য এই মন কি প্রকারে এত বস্তীর ভাব
 অবগতন করিল। আমার মন সর্বদা ভয়ে কল্লিত
 হইত, সে ভয় আমার মনে কে দিয়াছিল, আমার কাহার
 বল অবলম্বন করিয়াই বা সে প্রবল ভর পরাণ্ড হইল? আর
 আমি মনে মনে জাবিরা দেখিলাম, পূর্বে রাতে আমি
 একা ঘরের বাহির হইতে পারিতাম না, দুই জন লোক
 আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত। তথাপি আমার মনের ভর
 বাইত না। এখনও সেই আমি আছি, এবং আমার
 মনও সেই মন আছে? তবে কেমন করিয়া এত সাহস,
 এত বল প্রাপ্ত হইলাম? আমি ইহার দণ্ড কিছুই জানিতে
 পারিলাম না। অহা! একি আশ্চর্য! এ অচর দান আমার
 মনকে কে দিয়াছে। এখন বোধ হয়, বহিস্কৃত-দর্শনেও আমার
 মন ভর প্রাপ্ত হয় না, এ মনুসার কাজ কাহার? আর আমি
 মনের মধ্যে যখন যাহা বাসনা করি, তাহা আমি কাহার
 নিকট বলি না, অস্ত্র লোক কেহ নে কথা জানেও না।
 তথাপি আমার মনের সে বাজাটি অন্যায়সে পূর্ণ হয়, সেই
 কষ্ট বা আনার কে করে? আর একটি অগুরুত্ব কাণ্ড
 দেখিতেছি, আমি একা ছিলাম, ইতিমধ্যে আমার ঘর বাড়ী,
 বাগান, পুত্র কন্যা, দাস দাসী, রাজ্য সম্পদ প্রভৃতি নানাপ্রকার
 ঐশ্বর্য কোথা হইতে আইল, এখন সকল লোক আমাকে
 বলে কর্মীঠাকুরাণী। এ কর্মীগিণি পদে কে আমাকে
 নিযুক্ত করিয়াছে? আর কাহার অনুরোধেই বা আমি
 এ কর্মে নিযুক্ত আছি। আহা মরি মরি! কি অদ্ভুত কাণ্ড।
 এই সকল কৌশলের মালাই লইয়া মরি। এই সকল কর্মের

মূল তিনি তাঁহাকে কি বলিব, সেই কর্মকারকে শত শত পত্রবার দেই। আহা! করুণাসাগর পিতা কোথা গেল। তোমার এ অনাথা কন্যাটিকে একবার দর্শন দিয়া মনোবঞ্ছা পূর্ণ কর। জীবন সার্থক হউক।

আমি সংসারে কেন বদ্ধ হইয়াছি। এমন মনোমোহিনী বক্তা দিরা কে আমার মনকে মগ্ন করিয়া রাখিয়াছে। না আমার মন আপনি বিহরের ঐশ্বর্য-স্রোতে ডুবিয়া রহিয়াছে। আমার বলি না, তাকা কেন হলে, এ যে অস্ত্রায় বলা হইতেছে, একজন কেহ না দিলে মন পাবে কোথা। যিনি দয়া করিয়া আমাদের সকল দিয়াছেন, তিনি এই সংসারে প্রাণাধিককে মোহে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। আমার মনের মধ্যে এই প্রকার সকল তর্ক-বিতর্ক উপস্থিত হইল। এই প্রকার মনে হওয়াতে আমার মন ভারী ব্যাধুল হইয়া উঠিল।

আমার মন তখন পুরাণ, কীর্তন শ্রবণাদির প্রতি ভারী ব্যাধ হইল। তখনকার সেই এককাল ছিল, সে কালে মেহেহেলেনদিগের স্বাধীনতা মোটেই ছিল না, নিজের ক্ষমতার কোন কর্মই করিতে পারা যায় না, সম্পূর্ণ রূপে পরাসীনা হইয়া কালতাপন করিতে হইত। সে বেন এককালে পিতৃবন্ধ বিচলীর মত থাকা হইত। তখনো আমার মনে আমার কি প্রকার ভাব উদয় হইল, তাহাও কিংবা বলিতে হইল।

মানব যে ভাব দেখি আশ্চর্য্য কেনন।

দাঁদ ধরিয়াই দায় হইয়া বামন।

আমার মন যেন তখন বড় ভাল হইল। দুই হাতে ঐ সংসারের বনুলায় কান দিয়াছিল চাহে। যেন যান বর কেই কোন হাতে অন্যতর না হন। আর দুই হাতে ঐ করেকটি রেণে আগুটা বুকের মধ্যে রাখিতে চাহে। অতঃ দুই হাতে আমার মন যেন চাঁদ ধরিতে চাহে। আশা কি আশা। মনের দাব তরী দেখিয়া আমার বুকে আর বাকা সরে না। বেশ। লক্ষ্যবোঝন উঠে চলে গিয়াছে। সেই চলে কি কখন কেই হাতে ধারণ করিতে পারিলাম, কখনই নহে। কেবল নিরবক হাসনা হারি সাহ। যেন সেসেপিলে চলে দেখিয়া ধরিতে চাহে। এবং ঐ চলে পাতিয়া দাঁত বনিয়া কখন করে, তখন আর আর টিক, আমার টিকের কপালে টি বিনে যা' এই বনিয়া, সেসেপিলেকে ফুলাইয়া রাখা হইয়া থাকে। আমার মনকেও তখন সেই একই ছেলে ফুলাইয়া মত প্রবেশ দিতে হইল। আমার মন, তখন সংকীর্ণ ও পুরাণাদি প্রথের জগৎ নিত্যস্থ ব্যাকুল হইল। তাহা কোথা গুনিব। আমাদের বাড়িতে পুরাণ সংকীর্ণন আদি বাহা কিছু কর, তাহা বাহির আশিনাতেই হয়, তাহা বাহির মধ্যে হইতে শুনা যায় না। বাহিরের আশিন অনেকখানি তফাত, আশিও বাহির মধ্যে হইতে আশিনের বাহির বাই না, কি প্রকারে গুনিব। আমার মন তাহা কোম হাতেই যানে না, মন নিত্যই বলে আমি পুরাণ গুনিব।

আমি পুণ্ডক দে একটু একটু পড়িতে পারি, তাহাও পরিবার সময় পাই না। বিশেষ কেই দেখিয়া কি বসিতে, এই জগৎ অতিশয় হয়। মনও কোন হাতে বৃক না, তাহাও

উপায় দেখি না। কি করিব, মনে মনে এক উপায় স্থির করিলাম। আমার ননর তিনটি আছেন, তাঁহারা যদি আমাকে পুখী পড়িতে দেখেন, তবে আর রক্ষাও নাই। তাঁহাদিগের সনে সহজে আঙ্গিক পূজা আহ্বাদি হয়, এই সময়ে আমি পুখী পড়িব। এই বলিয়া আমার ননকে স্থির করিলাম। পরে আমার নিকট যে সকল প্রতিবাসিনী সন্তত থাকিতেন, তাঁহাদিগের সঙ্গে লইয়া এক নির্জন স্থানে গিয়া এই চৈতন্যভাগবত পুস্তকখানি পড়িতে আরম্ভ করিতাম। আমি যতক্ষণ এই পুস্তকখানি পড়িতাম, কেহ আসিয়া দেখিবে বলিয়া সেই সাথে একজন লোকপ্রবরী রাখা হইত। আমি অতি ছোট ছোট করিয়া পুখী পড়িতাম, তথাপি আমার প্রাণ ভরে এক একবার চমকে চমকে উঠিত, মনে ভাবিতাম কেহ বুঝি শুনিল। বাস্তবিক ভরতি আমার প্রধান নহে ছিল। সকল বিষয়েই বড় ভয় হইত, আমি ভয়েই মরিতাম। কিন্তু বাঁহারা আমার সঙ্গিনী ছিলেন, তাঁহারা উত্তম লোক ছিলেন। তাঁহাদিগের সহায়ে আমি গোপনে গোপনে ঘানও করিতাম। এই প্রকার করিয়া অনেক দিবস গত হইরাছে। বাস্তবিক সে কালের লোক এখন পর্যন্ত বাঁহারা আছেন, তাঁহাদিগের নিকটে মেয়েছেলের বিদ্যা শিক্ষা ভাবী মন্ব কষ্ট বলিয়া বোধ হয়। তাঁহারা বলিয়া থাকেন, মেয়েছেলে লেখাপড়া শিখিয়া কি টাকা মোহগার করিয়া আনিবে? এখনকার মেয়েওলা লেখাপড়া শিখিব বলিয়া পাগোল হয়। মেয়েছেলে ঘরের মধ্যে কল কল করিবে, দ্বারা বাঁহা করিবে, লজ্জা নবন করিবে, আমরা ইহাট জানি।

আমাদের কানে, আর এত বাধাই ছিল না। শুধিতে পারি; কথা লেখাপড়া শিখিলেই ভাল হয়। আমরা যে লেখাপড়া জানি না, তবে আর আমরা মায়ুম নই। আমাদের আর বিন গেল না। তাঁহারা এই প্রকার বলিয়া থাকেন। সে সকল লোকের মনের ভাবে বুঝা যায়, যেন বিজ্ঞান আর কোন গুণ নাই, বিজ্ঞান কেবল টাংরা উপাধ্বজন হয়। এই মধুর দেবীরা শুনিয়া আমাদের অতিশয় ভয় কবিত, কিন্তু পুতী পড়া 'আমি ছাত্রিতাম না, গোপনে গোপনে বলিয়া পড়িতাম। এই মতেই কতক নিবল বাত।

পরে এই তিনটি বনদের সঙ্গে আমি কথা কথিতে আরম্ভ করিলাম, তাহাতে তাঁহারা ভারী সম্মত হইলেন। তখন তাঁহাদের সঙ্গে কথাবার্তার বেশ মিল হইল। তখন তাঁহারা আমিতে গািলেন, আমি পুতী পড়িতে পারি। আচ্ছা শুনিয়া ভারী আশ্চর্যিত হইয়া আমাকে বলিতে লাগিলেন, আচ্ছা! তুমি লেখাপড়া জান, ইহা আমরা এত দিবস কিছুই জানি না। এই বলিয়া তাঁহারা দুই অধিনীতে আমার নিকটে লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিলেন। আমার সেই দুটি মনস অল্প দিন লেখাপড়া করিয়াই কান্ত দিলেন, শিখিতে পারিলেন না। তখন এই পুতুর পড়ার মন্ত আমার সেই বনদেরা আমাকে বিশেষ দয় করিতেন। সেই অবধি আমি আর গোপনে পুতী পড়িতাম না। আমার বনদমিথের সম্মুখে সমস্ত চাইয়া পুতী পড়িতে লাগিলাম। তখন আমার মনে অনেকের আর সীমা থাকিল না। আচ্ছা কি আমাদের বিষয়! আমার বহু দিবসের বাজা অগদীয়ায় পূর্ণ

করিয়েন, এবং প্রতিশোধার্থী সন্তানদের সঙ্গে কখন কখন গোপনে যোগদান পানও করিতাম। সংসারের কাজ আমার নিকটে তীব্রতর বেধে হইত। আমি আমার আনন্দকেই আমার সঞ্চয় দিবস থাকিতাম। এই সকল অজ্ঞানে আমার মন সন্তোষে মগ্ন থাকিত। নিজের দুঃখের দার কত দারিত্র্য ন্য। পরামেশ্বরের ইচ্ছায় প্রেমানন্দেই পরিতুষ্ট ছিলাম।

স্পষ্টই দেখা যাকতাহে যে, সত্যসত্তার বিষয়ে অনেক লোকেরি প্রায় দুঃখের আর বহন করিতে হয়, কিন্তু আমার যদিও কোন বিষয়ে কষ্ট ছিল না, তথাপি অনেক যন্ত্রণা আমার অন্তরে থাকিবার দিনকাল কাটিয়া গিয়াছিল। যে জগদীশ্বর। এমন যে দুঃখ যন্ত্রণা পুরুষকেইলা কেন আর অনুভব কর না। আমার দুশটি পুত্র, দুটি কন্যা, এই পাঁচটি সন্তান হইরাছিল। তাহার মধ্যে যে কয়েকটি সন্তানের মৃত্যু হইরাছিল, তাহা আমি বিশেষ করিয়া বলি। মরাস পুত্র পুদিনবিহারীর অরুণোদয়ের সময় মৃত্যু হয়। পুত্র প্যারীলাল নামক আর একটি পুত্র একুশ বৎসরের হইরাছিল। সে ডেলেটি বহরমপুর কলেজে পড়িত। সেই বহরমপুর জেলাতেই তাহার মৃত্যু হয়। রাধানাম নামে একটি পুত্র ১০ বৎসর বয়সকালে মৃত্যুপ্রাপ্তে পড়িত হয়। তার একটি পুত্রের তিন বৎসরের সময়ই মৃত্যু হয়, তাহার নাম চন্দ্রনাথ। কনিষ্ঠ পুত্রটি ৫ বৎসরের বয়সে মৃত্যু হয়, তাহার নাম সুকুমারক। এইসব বড় কষ্টাতির ২৭ বৎসর বয়সে একটি পুত্রসন্তান লভে, ১৩ দিবস পরে স্মৃতিকর হয়েই তাহার মৃত্যু হয়। ঐ স্মৃতিকা হয়েই তাহার ডেলেটিরও মৃত্যু হয়। আমার

একটি পুত্র পর্ভবানে ছমাস থাকিয়া মৃত হইয়াছে। আমার বড় পুত্র বিপিনবিহারীর দুটি পুত্রসন্তান হয়, তিন বৎসর এবং ৪ বৎসরের হইয়া সে দুটি সন্তানই মরিয়াছে।

আমি যদি এই সকলের মৃত্যুর কথা একবার মনে করিয়া দেখি তাহা হইলে আমার শোক বড় অল্প হয় না, পৌর-নাগর উৎলিয়া উঠে। আমার পৌত্র, দৌহিত্র, এবং ছয়টি পুত্র, আর একটি কন্যা, এই সমুদয় পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছে। অবশিষ্ট এখন আমার চারিটি পুত্র, আর একটি কন্যা, এই মাত্র। পরে যে কি হইবে, তাহা পরমেশ্বরই জানেন। সমসারী লোকের প্রতি পরমেশ্বর সম্পদ বিপদ দুটি সমান করিয়া দিয়াছেন। কেহ বা কষ্টের কথাটি আগ্রহ করিয়া মনে রাখিয়া সতত কষ্ট ভোগ করিতেছে। কোন লোক এমনও দেখা যায়, তাঁহাদিগের মৃত, মৃত বিপদের রাশি সম্মুখে থাকিলেও তাঁহারা সে দিকে দৃষ্টিপাতও করেন না।

সে বাহা হউক লোকে বলে অস্ত্রের প্রহার আর পুত্রশোক এ দুইটিই সমান কথা। বাস্তবিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে, অস্ত্রের প্রহার ও পুত্রশোক কখন সমান হইতে পারে না। অস্ত্রাঘাত মনুষ্যের শরীরে যদি অধিক পরিমাণে হয়, তাহা হইলে অহার মৃত্যু হইতে পারে। আর যদি কিছু অল্প পরিমাণে হয়, তাহা হইলে যে পর্যন্ত শরীরে অস্ত্রের ছা থাকে, সেই পর্যন্ত কষ্টভোগ করিতে হয়। এ ছাড়া যখন শুকইয়া যায়, তখন আর শরীরে আশা যন্ত্রণা কিছুই থাকে না। কিন্তু শোকাঘাত যাবজ্জীবন পর্যন্ত থাকে। যদিও অনেক কষ্টে বাহিরে কিঞ্চিৎ বৈষ্য ধরিয়।

অন্তর্যমীঃ হইয়া থাকি যায়, তাহা হইলেও শোকানল প্রবল
বেগে অহবহঃ হৃদয় দগ্ধ করে। শোকে লোকের বৈরূপ
দৃশ্য হয়, এরূপ আর কিছুতেই হয় না। শোকে লোক
জ্ঞানহারা হইয়া উন্মত্ত প্রায় হইয়া যায়। শোকে মনুষ্যের
মনুষ্যত্ব থাকে না, আর কত প্রকার যন্ত্রণা ভোগ করিতে
হয়, তাহা বলা যায় না। শোক হইলে লোক যত্না ইচ্ছা
করে বটে, কিন্তু মৃত্যু হয় না, মৃত্যুর অধিক কল হয়।

নবম রচনা ।

ওহে প্রভু কৃপাসিদ্ধ, অনাথ জনের বন্ধু,
অধিগের বিপদভঞ্জন ।
ডাকিতেছি প্রাণপণে, শুনে কি শুন না কানে,
বধির হয়েছ কি কারণ ॥
তোমার পালিত হুষ্টি, একবার কর হুষ্টি,
আছি নাথ চাতকিনী প্রায় ।
জানিয়া মনের কথা, কেন কর কপটতা,
আর কত জানাব তোমায় ॥
নির্দয় দুর্জনে জনে, স্মরণ করিলে শুনে,
তুমি নাথ দয়ার সাগর ।
আমি নারী পরাধীনা, তাতে পুনঃ শক্তিহীনা,
কৃপণতা আনারি উপর ॥
এই চরাচরে কত, আছে পাপী শত শত,
মুক্তিপদ পাইবে সকলি ।
ছাড়ি এ অবলা জনে, উদ্ধারিবে জগজনে,
দেখিব কেমন ঠাকুরাণী ॥
তুমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি, পতিত জনের গতি,
নাম ধর পতিতপাবন ।
রাসমন্দীর হাতে, পারিবে না ছাড়াইছে,
দিতে হবে অভয়চরণ ॥

পরমেশ্বরের কাণ্ড বুঝা ভার। তিনি যে কখন কি করিবেন তাহা তিনিই জানেন। আমি যে পর্যন্ত আপনার হাতে থাইতে শিখিয়াছি, (এ কথাটি আমার বেশ স্মরণ আছে) সে পর্যন্ত আমি কখন আপনার হাতে ভিন্ন অন্য কাহার হাতে থাই নাই। অন্য ১২৮০ সালের ২৭এ ভাদ্র অবধি এত কাল পরে সেই বাল্য অবস্থাটি ঘটয়াছে। আমার পাক প্রস্তুত থাইতে বলিব, এমনত সময়ে আমার দক্ষিণ হস্তের মধ্যম অঙ্গুলিটিতে দৈবাৎ আঘাত লাগিয়া রক্তে প্রবাহিত হইল। তখন কাজে কাজেই আপনার হাতে থাওয়া হইল না, অল্প এক জনের সাহায্যে থাইতে হইল। বস্তুতঃ কখন আমাদের নিছক ইচ্ছা মতে আমরা আহারও করিতে পারি না, তখন পরমেশ্বর ভিন্ন আমাদের কোন কাজ নির্বাহ হইতে পারে না। তবে কেন আমাদের মনে এত গোঁরব! অতএব পরমেশ্বর ভিন্ন আর সকলি মিথ্যা। তবে লোকে কেন বলে আমার শরীর, আমার বাগী, আমার ঘর। কলতঃ আমার আমার সকলই মিথ্যা; মানুষের মনের ভ্রম আর যার না।

একথা ক্ষান্ত থাকুক, এখন যাহা বলিতেছি তাহাই বলি। পুত্রশোক প্রবল হস্তগা যদিও আমার অন্তরে দিব্যারাত্র ধক দক করিয়া স্থলিতোছে, তথাপি এককালে পাতিত করিতে পারে নাই। আমার বুদ্ধির চালনা শক্তি না হইতেই আমার মা আমাকে মহামন্ত্র মহাময় নামটি বলিয়া দিয়াছেন। সেই মহোষধ আমার অস্থিভেদী হইয়া রহিয়াছে। আমার শরীর মন যখন বিষয়ের ললাহলে এককালে আচ্ছন্ন ও অবশ